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La cultura politica contemporanea constituye un enclave privilegiado para
pensar la historia. Y ello porque, a partir de dicha cultura, es posible elaborar
un mapa conceptual de los caminos que venimos recorriendo desde el
siglo xvii. Entre otros, algunos tan relevantes como los siguientes: Las
oportunidades y riesgos de las sociedades abiertas, el malestar que sucede
a los entusiasmos revolucionarios, la utilizacion del lenguaje cientifico para
legitimar los odios politicos, la ambigiiedad de la democracia en tanto forma
de Estado y credo ideoldgico, los equivocos legados por las rupturas del
siglo xx, la mezcla de euforia y crueldad. Este libro pretende, mas que
aportar alguna solucion, acotar histéricamente las fuentes de nuestra actual
perplejidad tal y como se reflejan en la cultura politica contemporanea.
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Lo que amenaza al género humano
no es la moral heredada,

sino la extrema inventiva

de sus capas mas inquietas.

NADIEZHDA MANDELSTAM

Una pasion por la pureza moral
ha vuelto a muchos hombres duros y despiadados.

MiICHAEL OAKESHOTT

Por odiar los vicios en exceso,
se termina amando a los hombres demasiado poco.

EDMUND BURKE

No hay organismos, por fuertes que sean,
que puedan resistir los peligrosos
experimentos de los aprendices de la politica.

CLARA CAMPOAMOR
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1
El riesgo politico de la felicidad

Los antiguos, sostiene el liberal francés de origen suizo Benjamin Constant en una
famosa conferencia pronunciada en 1819, eran hombres de virtud. Atenienses,
espartanos y romanos se caracterizaban politicamente por su espiritu publico, por su
compromiso con las instituciones y el bien comun. El sentimiento del deber apelaba a
una modalidad republicana de libertad politica basada en la participacion en el
proceso deliberativo y de toma de decisiones.

De ello resulta una ciudadania ascética para la cual, por encima de sus derechos
individuales e intereses privados, prevalece la pertenencia a una comunidad politica.
Esta reposa, en ultimo término, en una antropologia moral que hace del hombre un
ser de valor en tanto en cuanto animal politico, siendo la participacion institucional el
sello de su dignidad y virtud, de su capacidad heroica para ejercer la libertad como
una vida de renuncia y sacrificio al servicio de la voluntad de todos.

En palabras de Constant, la libertad de los antiguos consistia en

... ejercer colectiva y directamente muchas partes de la soberania entera;
en deliberar en la plaza publica sobre la guerra y la paz; en concluir con
los extranjeros tratados de alianza; en votar las leyes, pronunciar las
sentencias, examinar las cuentas, los actos, las gestiones de los
magistrados, hacerlos comparecer ante todo el pueblo, acusarlos,
condenarlos o absolverlos.

Esta libertad politica de tipo republicano tenia como correlato «la sujecion
completa del individuo a la autoridad de la multitud reunida». Los antiguos carecian
de la nocién de derechos individuales. De ahi que, entre ellos, el individuo fuese
«esclavo en todas sus relaciones privadas» al tiempo que soberano en los negocios
publicos. Precisamente, su virtud residia en no atender a otro patrén de conducta que
el del poder de la asamblea para intervenir en cualquier aspecto de la vida de la
comunidad, desde la decision sobre la guerra y la paz y la destitucion de un
magistrado hasta la regulacion legal de las costumbres y la vigilancia del interior de
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las familias. Por decirlo de una vez, para los antiguos, no habia diferencia entre lo
publico y lo privado porque la politica tenia un caracter moral y, por ello, totalizador.
Lo impregnaba todo porque de ella dependia lo mejor del hombre. Semejante
planteamiento implica que la politica no era una parte de la existencia humana, sino
el criterio que tasaba su valor, el paradigma de sentido que fijaba el significado
profundo de aquélla.

I1

La tradicion republicana llega a un punto de ruptura a finales del siglo xviil con las
revoluciones francesa y americana. Los padres fundadores de los Estados Unidos y
de la Francia contemporanea establecieron el fundamento de un nuevo tipo de
democracia basado en un concepto diferente de libertad. Para los modernos, ser libre
significa el derecho de no estar sometido sino a las leyes, expresar su opinion,
escoger su trabajo, disponer de su propiedad, moverse libremente, reunirse con otros
individuos e influir en el gobierno.

Mientras la libertad de los antiguos consistia en la «participacion activa y
constante del poder colectivo», la de los modernos estriba en el «goce pacifico de la
independencia privada». Esto les lleva a fijar como principal objetivo politico el
establecimiento de un marco institucional y procedimental pensado para garantizar
«la seguridad de sus goces privados».

Entre los factores historicos responsables de esta mutacién, del declive del
republicanismo, Constant sefiala uno fundamental, al que los pensadores ilustrados
del siglo xvii, caso de un David Hume, un Adam Smith o un Montesquieu, fueron
muy sensibles: el comercio. El temprano desarrollo del capitalismo en las sociedades
del Antiguo Régimen, inmersas en un proceso de modernizacion cultural y
economica en el que, a veces, no se repara lo suficiente, cre6 las condiciones sociales
de una nueva cultura politica. El comercio «inspira a los hombres un vivo amor por la
independencia individual» pues «socorre sus necesidades y satisface sus deseos sin
intervencion de la autoridad».

Las interdependencias creadas por las relaciones comerciales provocan el
surgimiento de una sociedad mas compleja y sofisticada que la antigua, menos
unilateral en su asignacion de roles y papeles, dado que, en ella, aumentan «los
medios de la felicidad particular». La consecuencia politica de la aparicion de esta
nueva sociedad sera extraida por los revolucionarios americanos y franceses al
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entender que la fundacion de la democracia moderna debia hacerse en términos ya no
de participacion directa de la ciudadania en las instituciones, sino de limitacion del
poder del Estado. Lo principal, ahora, no era educar a la ciudadania en los valores de
la abnegacion y del ascetismo, sino procurarle las condiciones adecuadas para que
cada individuo pudiese ejercer su libertad en la busqueda de la felicidad.

La democracia pasa a concebirse, en esta novedosa cultura politica tan vinculada
con el progreso comercial, en términos de gobierno representativo. Este descansa en
el supuesto de que la libertad individual es el fin y la libertad politica es el medio.
Para los antiguos, no habia libertad individual y la libertad politica constituia un fin
en si misma, pues de su ejercicio dependia la formacion de una ciudadania virtuosa.
Para los modernos, la politica en general, y la libertad politica en particular, pierden
su condicién de antropologia moral, de paradigma de sentido y se transforman en una
serie de procedimientos y estrategias para garantizar la libertad individual, la
«religion de los individuos» de la que hablaba Emile Durkheim.

Los medios politicos de la modernidad estan pensados para que los individuos
dispongan del mayor tiempo posible a fin de atender sus intereses privados. De ahi la
necesidad de un sistema representativo basado en el consentimiento que la ciudadania
da a sus representantes electos para que éstos ejerzan el poder con sentido de la
responsabilidad. Y, también, en el sometimiento de los mismos a la vigilancia y
control de una opinion publica siempre temerosa de los abusos de poder.

La libertad politica adquiere otras formas y sentido, pero no desaparece. Es el
mejor instrumento para evitar la arbitrariedad, que un gobernante vulnere los
derechos individuales y atente contra los intereses privados. Asi como la libertad
politica significaba para los antiguos participacién directa en el poder e intervencion
legal sobre las costumbres y la conducta individual, para los modernos significa
poder legitimado por el consentimiento directo del mismo y limites legales y
controles politicos que eviten el dominio social de una virtud institucionalizada con el
poder de todos.

II1

La sospecha que despierta en Constant la moderna cultura de los derechos y la
civilizacion de la felicidad tiene que ver con su melancolia republicana. Es decir, con
su conciencia de que el mundo moderno, representativo y pluralista, comercial y
hedonista como es, esta amenazado por la propia dinamica que lo constituye. ;Puede
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mantenerse la libertad politica, incluso con la rebaja que le ha sido infligida por las
revoluciones americana y francesa en comparacion con las republicas antiguas, sin
unos minimos de virtud y espiritu puablico?

La libertad individual, ¢es suficiente para mantener el delicado engranaje de una
democracia representativa? ;O cabe temer que el ejercicio de dicha libertad lleve a
una sobrestima del interés privado y la busqueda de la felicidad que provoque su
propia autodestruccion? Pues sno es de esperar que los «hedonistas sin corazén» de
los que hablaba Max Weber se olviden de lo indispensable que resulta, incluso para la
«religion de los individuos», la libertad politica y entreguen ésta a déspotas benévolos
a cambio de que éstos se hagan cargo de su felicidad con mucho mayor entusiasmo
ideoldgico y eficacia burocratica que los propios individuos?

La melancolia de la virtud en tiempos hedonistas hace firme el deseo de una
ciudadania consagrada a la cosa publica, de que la politica, aun en la forma de
consentimiento y control, atempere la hegemonia cultural de la felicidad e introduzca
un elemento moderador de ésta en el sentido antiguo del perfeccionamiento moral.
En resumen, de que la politica vuelva a ser un fin, una antropologia de la vida buena,
y no meramente un medio, un procedimiento legal pensado para evitar los abusos del
poder y garantizar la independencia privada. Incluso en la democracia moderna, el
individuo debe sentirse ciudadano y encontrar en esta condicion una forma de
autorrealizacion mas plena, por virtuosa, que en la vinculada con la satisfaccién de
los intereses particulares.

Para ello, dice Constant,

es necesario que las instituciones acaben
la educacion moral de los ciudadanos.

Una educacion para la ciudadania seria el antidoto republicano contra la
degradacion politica del hombre a manos de un ejercicio hedonista de la libertad.
Pues dicha educacion sembraria en las conciencias el valor del espiritu publico, de
una virtud sin el peso de la antigua, pero adecuada para atemperar la tendencia
individualista de los tiempos modernos. Minimo de sentimientos comunitarios y
sacrificios colectivos cuya carencia provoca que la privatizada vida contemporanea
corra el riesgo de diluirse en un vacio amoral, falto de nervio y de sentido. El vacio
de aquellos esclavos dichosos de los que hablaba Rousseau con desprecio porque
entregaban su libertad y virtud a los gobernantes a cambio de que éstos les
garantizasen los medios de su disfrute.

Constant, que tuvo el suficiente sentido histérico para apreciar y respaldar el
cambio encarnado por la instauracion del gobierno representativo y por el avance del
capitalismo, no perdid de vista el lado oscuro del progreso. Su invocacion de la virtud
politica suena como el grito de un viejo ciudadano de la polis que, sabiendo que vive
en un mundo diferente, trata de preservar la esencia de un pasado sin la cual dicho
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inundo careceria de anclaje y de orientacion. Y quedaria sumido en el pluralismo de
los intereses enfrentados y en las busquedas cerriles del placer, con el dafio moral que
esos conflictos y afanes causan al espiritu humano. Aunque, quiza, el mencionado
dafio sea el precio de la libertad.
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2
La salvacion por el trabajo

El curso historico seguido por la civilizacion occidental, sostiene Max Weber en una
famosa conferencia pronunciada un siglo después que la de Constant, en 1917, se
caracteriza por la transicion del pensamiento religioso al pensamiento cientifico. La
modernidad es una época historica particular de aquella civilizacion que, por una
serie de contingencias, ha desatado una «racionalizacion intelectualista operada a
través de la ciencia y la técnica». Este proceso significa que «todo puede ser
dominado mediante el calculo y la prevision», que lo magico ha sido excluido del
mundo.

El hombre moderno se ve inmerso en una realidad dinamica y cambiante que le
asalta, en una voragine sin fin, con nuevas ideas, saberes y objetos. Su excitabilidad
ante los estimulos que le llegan del exterior aumenta en el mismo sentido en que el
antiguo filtro de la cultura tradicional se diluye. De ahi que pueda sentirse «cansado
de vivir», pero no «saciado». La muerte aparece ante él como un obstaculo en el
camino del crecimiento perpetuo, y ya no como una sombra amistosa que pone fin a
una vida plena por limitada.

La «ciencia es ajena a la idea de Dios». Por eso, un término tan ambiguo como el
de secularizacion nombraria el desencantamiento del mundo que se produce en la
modernidad. Entre otras muchas cosas, tal desencantamiento implica para Weber que

los numerosos dioses antiguos, desmitificados y convertidos en poderes
impersonales, salen de sus tumbas, quieren dominar nuestras vidas y
recomienzan entre ellos la eterna lucha (...) El destino de nuestra cultura
es el de volver a tomar conciencia clara de esta situacion que habiamos
dejado de percibir, cegados durante todo un milenio por la orientacion
exclusiva (o que se pretendia exclusiva) de nuestra conducta en funcién
del pathos grandioso de la ética cristiana.

Fuera de la l6gica de la ciencia, de los hechos observables, impera el mas crudo
de los politeismos.
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La perspectiva histérica que abre el aserto weberiano sobre la secularizacion
permite distinguir en la historia de Occidente tres grandes cosmovisiones: la pagana,
la cristiana y la cientifica.

El cristianismo puede entenderse como un fenémeno histérico y cultural que, a
través de un «grandioso» acto de voluntad, unifico la interpretacion de la realidad
fijando el sentido ultimo de la misma en la trascendencia. Solo asi fue capaz de
superar el caracter inmanejable, por fluido y cambiante, de la vida terrenal. Los
tragicos griegos comprendieron perfectamente este caracter, el hecho de que la
palabra y la accion humanas creaban vastagos inesperados, resultaban polimoérficas,
poseian una identidad difusa y maleable. Un heredero de esta visiébn como
Maquiavelo ilustra en El Principe un concepto de realidad donde lo bueno puede
engendrar lo malo y a la inversa, es decir, un concepto problematico para la
mentalidad cristiana. Esta encierra en una misma unidad el bien, la verdad y la
belleza; ahorma el mundo con el poder teolégico de un patron unico de
inteligibilidad, de una identidad armoénica y sin fisuras que se impone a la visién
pagana de las cosas humanas. El cristianismo enterr6 a los dioses antiguos, pero,
sobre todo, pulverizé un Mentido de la existencia pluralista y contingente, incierto y
tragico.

La ciencia, el moderno proceso de racionalizacion que se extiende por todos los
ambitos de la realidad occidental, ha sucedido al cristianismo como protagonista
historico de su tiempo. Y, con ello, el politeismo ha renacido de sus cenizas. ;Por
qué?

El patron de inteligibilidad cristiano no hacia distingos entre hechos y valores.
Fundia ambos bajo el sentido totalizador de una ontologia de la naturaleza y del
espiritu. El problema radica en que el patron de inteligibilidad cientifico se funda en
la distincion entre hechos y valores y establece su monopolio sobre los primeros,
reconociéndose ajeno a los segundos. De ahi que el nuevo paradigma pueda poner
orden en las discusiones que afectan al mundo empirico, pero no en las relativas a
cuestiones de orden ideologico, ético o politico. Ahi es donde se produce la quiebra
del cristianismo y el retorno de los dioses antiguos en la forma de un pluralismo
conflictivo.

La eterna lucha recomienza en el corazéon del hombre. Pues, si en el pasado
cristiano habia una respuesta institucionalizada para las cuestiones de tipo factual y
espiritual, en el presente cientifico esa respuesta sélo afecta a las primeras, pero no a
las segundas. No existe un método valido para todos a la hora de conquistar la paz
espiritual. Cada uno debe librar una batalla privada con sus propios fantasmas.
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I1

Bajo el dominio de la ciencia, el liberalismo ético de Weber apunta con decision al
individuo y embiste con ira la figura de un cierto intelectual moderno, el que no se
resigna a asumir que la cultura de su tiempo no tiene oidos para la regeneracion
publica del espiritu, que las aventuras emprendidas por éste tienen una impronta
personal. Dicho intelectual experimenta la necesidad de una religion sustitutoria, por
lo que se construye, segiin Weber,

una especie de capillita doméstica de juguete, amueblada con santitos de
todos los paises del mundo.

O se vale de

una combinacion de todas las posibles experiencias vitales, a las que
atribuye la dignidad de la santidad mistica para llevarla cuanto antes al
mercado literario.

Alli traficara con los sentimientos de la gente y se convertird en la especie de
impostor mas despreciada por Weber: el que vende humo, paraisos artificiales,
cuando «los valores ultimos y mas sublimes han desaparecido de la vida publica y se
han retirado, o bien al mundo ultraterreno de la vida mistica, o bien a la fraternidad
de las relaciones inmediatas de los individuos entre si».

Las imposturas intelectuales en el tiempo frio de la modernidad pretenden
constituir nuevas religiones, solventar publicamente la lucha espiritual que cada
hombre debe acometer en el silencio de su conciencia, sin nuevas y auténticas
profecias. Este fraude, mas alld de su capacidad de manipulacion, tendria inicamente
un efecto patético y esperpéntico si no fuese porque, dice Weber,

las profecias lanzadas desde la catedra podran crear
sectas fanaticas, pero nunca una auténtica comunidad.

Weber percibid, en el enrarecido y critico ambiente aleman de los afios de la
guerra, antes de que Hitler se hiciese presente, la amenaza demagodgica de lo que, en
una de sus variantes, terminaria siendo el fermento de las religiones politicas.

¢Queda algun resquicio ético con capacidad de impregnar la esfera publica mas
alla de la trampa mortal de las imposturas intelectuales y de los nuevos fanatismos?
¢O el mundo moderno se halla suspendido sobre el abismo que polariza el frio
exterior de la razon instrumental y el caliente interior de la lucha con nuestros
fantasmas? ¢Solo la cufia peligrosisima de intelectuales romantizados por su
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activismo estético e ideolégico puede acercar las dos orillas, la sociedad y la
conciencia, y fundar una nueva ética publica valida para todos?

«Hay que dedicarse al trabajo y responder, como hombre y como profesional, a
las exigencias de cada dia». El faro de la virtud apunta al deber profesional, a un
ejercicio de la libertad que dilucida, en la especializacion laboral, un sentido ascético
y responsable de la vida. Este minimo basamento ético podra atemperar la deriva
bucanera de las practicas capitalistas y evitar los cantos de sirena de los falsos
profetas (aunque el sometimiento nazi del mundo profesional aleman probaria que ni
siquiera ese dique era suficiente). Pero tal basamento resulta contingente porque
depende, en dltima instancia, de decisiones individuales.

El liberalismo de Weber le llevé a asumir que, incluso lo indispensable para evitar
el hundimiento ético de la sociedad, carecia de otro amparo que la conciencia de cada
hombre y que, por tanto, aparte de indispensable, era contingente, tal y como apunta
el historiador de la moderna idea de trabajo Fernando Diez. Dentro de dicha
conciencia, se libra una batalla privada de consecuencias publicas. Kafka afirmaba
que las ondas que nuestras acciones liberan se proyectan mucho mas alla de nosotros.

II1

Tanto Constant como Weber captan el significado de la modernidad histéricamente,
como el declive de los grandes paradigmas de sentido, deber y responsabilidad: el
republicano, cuya decadencia origina un proceso despolitizador y privatizador a
juicio del primero, y el cristiano, cuya marginalidad viene impuesta por el
desencantamiento cientifico para el segundo.

El progreso capitalista y cientifico corre parejo con una privacién de sentido y
con un aumento de los medios de felicidad. Weber teme de ese mundo racionalizado,
carente de rutina religiosa, sumido en un pluralismo conflictivo, el triunfo de un
capitalismo bucanero, sin unos minimos de ética y de virtud, y de las religiones
sustitutorias propagadas por intelectuales carentes de una ética de la responsabilidad.
Constant teme que el hedonismo, también criticado por Weber, lleve a la instauracion
de un despotismo benévolo que convierta a los modernos en esclavos dichosos.

El pensador aleman encuentra en el trabajo la fuente de la virtud que requiere el
mundo moderno para enfrentarse a sus peores demonios. El liberal francés considera
que, incluso en una democracia representativa, la condicion virtuosa de la politica
debe preservarse aunque los ciudadanos ya no participen pero si consientan el poder
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de sus gobernantes. Pues si la libertad politica es s6lo un medio al servicio de la
felicidad, no es descartable que la voracidad hedonista de dicha felicidad acabe con
aquella libertad y anule cualquier atisbo de perfeccionamiento moral.

Pero tanto la virtud profesional como la virtud politica, arrumbados por la historia
los grandes paradigmas de sentido en Occidente, terminan siendo algo contingente,
aparte de indispensable, dado que no existe ningin amparo institucional, publico,
para su difusion social mas alla de la expectativa de un recto ejercicio de la libertad.
El declive de aquellos paradigmas significa que el mundo moderno carece de lo que
Edmund Burke denominaba «poder controlador». Este vacio regulativo lo
experimenta Constant con un poso de melancolia republicana que le llevara, para
evitar la incertidumbre sobre el buen uso de la libertad por parte de cada persona, a
reivindicar una suerte de educacion civica orquestada por el Estado. En este punto,
Weber fue liberal hasta el fin pues, aunque sabia lo necesario que era el deber
profesional, no responsabiliz6 a ningun poder colectivo, sino a la conciencia
individual de elegir ese incierto camino.

Las conferencias de Constant y de Weber permiten abordar una de las grandes
cuestiones contemporaneas:

¢Una sociedad puede fiar su indispensable fundamento ético a la contingencia de
un recto ejercicio de la libertad individual, a la presuposicion de la autonomia moral
de las pasiones? ;O los apetitos y la voluntad humanos requieren siempre de un
«poder controlador» para no desmandarse, cumplan tal servicio las instituciones y
educacion republicanas o el «pathos grandioso de la ética cristiana»?

Los excesos culturales, politicos y econdmicos de nuestro tiempo, visibles en
determinados programas difundidos por los medios de comunicacion, en el
electoralismo, corrupcion y demagogia de los partidos y en un tipo de capitalismo
financiero incapaz de moderarse a si mismo, pueden llevar a preguntarse hasta qué
punto son tolerables en una sociedad abierta y mas alla de qué punto hacen necesario
un tipo de intervencion que pueda comprometer los principios de aquella sociedad.

Pensadores como David Hume asumieron el reto de vivir en un mundo
contingente donde el progreso entrafiaba oportunidades y riesgos con la inseguridad
esperanzada de que el proceso civilizatorio no descarrilase. Pero los riesgos estan ahi.
Al menos, en cualquier balance con pretensiones de ecuanimidad, siempre atento a
las mutaciones historicas y a la buisqueda de nuevos equilibrios, conviene aprender a
mirarlos antes de dar una respuesta, sea del tipo que sea. Y para propiciar esa mirada,
mirar al pasado sigue siendo, para algunos, la mejor manera de adquirir una
sensibilidad intelectual.
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3
Progreso y religion

El profético y sofisticado analista del mundo democratico, de sus principios, practicas
y élites, que fue Edmund Burke plantea una pregunta inquietante al hilo de su
reflexion sobre la Revolucion francesa que mantiene intacto su valor en el presente:

¢Como surge de una sociedad ilustrada, con un publico activo y una incesante
circulacion de noticias y de dinero, un Estado de servidumbre y terror «donde la
gente es absolutamente esclava, en el mas completo sentido, en los asuntos publicos y
privados, grandes y pequefios; incluso en las mas pequefias y reconditas partes de sus
negocios domeésticos»?

Su respuesta apunta a la formacion de una nueva clase dirigente sin otro interés
que el de su vanidad y ambicién. Dicha clase ve aumentar su influencia politica y
prestigio intelectual como consecuencia de la importancia creciente en los asuntos
publicos del volatil crédito filoséfico y monetario. Dice Burke:

Pero el hecho es que asi como el dinero crece y circula, y asi como la
circulacion de noticias, en politica y letras, llega a ser mas y mas
importante, las personas que difunden este dinero, y esta inteligencia,
llegan a ser mas y mas influyentes (...) [Dichas personas representan] una
nueva especie de interés meramente politica, y ampliamente desconectada
del nacimiento y la propiedad.

Estos hombres no se establecen en «ocupaciones ordinarias», no se someten «a
ningun esquema que deba reducirlos a una condiciéon enteramente privada, o al
ejercicio de una industria fija, tranquila y oscura». Para ellos, «la gloria del Estado, la
salud y prosperidad de la nacion y el ascenso o caida del crédito publico son como
suefios» ya que sélo les afecta «el juego egoista de su propia ambicion».

Lo que Burke sefiala ya en el siglo xviiI es algo tan cercano a nuestra experiencia
de hoy como que, en las sociedades abiertas y pujantes, las normas morales que
tradicionalmente han limitado la voluntad y la accion humanas corren el riesgo de ser
destruidas por el empuje amoral de los deseos y las ambiciones que bullen en ellas.
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Deseos y ambiciones poseedores de una «energia» que, en caso de descontrolarse,
como en la Francia de 1789, puede provocar un colapso historico de proporciones
gigantescas.

La ldacida y perturbadora pregunta formulada por el pensador irlandés es a qué
tipo de individuos los procesos de una sociedad ilustrada y opulenta corrompen
moralmente y, al mismo tiempo, elevan a la cima. Los «hombres de letras»,
«habitantes de las ciudades» y «clases medias» constituyen una estirpe de hombres
nuevos caracterizados por su condicion socialmente desarraigada que encuentran en
aquella sociedad la oportunidad para promocionarse y explotar su talento sin ningin
respeto del orden establecido.

La mente humana emancipada por la filosofia, la prensa, el dinero y el crédito,
por las diferentes formas de la especulacion, es la de unos «talentos emprendedores»,
sin ningun débito hacia el pasado, a los que la sociedad del dinero y del conocimiento
ofrece un campo de actuacién ilimitado para sus fantasias. ;Qué tipo de virtud, de
«poder controlador», seria capaz, se pregunta Burke, y esta pregunta sigue resonando
en nuestros oidos con el mismo vigor e intensidad que hace mas de dos siglos, de
encauzar el progreso por la senda del orden, de aprovechar las ventajas de las
innovaciones sin que la energia productora de las mismas desencadene un paroxismo
asocial?

En este punto, la resignacion tragica de un liberal como Weber ante el ejercicio
imprevisible de la libertad deja su lugar al balance conservador de Burke: la religion
debe ser la base de una tradicion flexible, abierta al progreso, pero capaz de embridar
a éste y evitar su lado oscuro. L.a melancolia republicana de Constant lo llevo, por un
camino diferente, al mismo Iugar que a Burke: el de la conciencia sobre la necesidad
de erigir, en el seno de las sociedades libres y prdsperas, un sentido de la virtud
institucionalmente respaldado. Ya fuese en la forma republicana de Constant de una
educacion civica que comprometiese a los individuos con el espiritu publico y las
instituciones politicas, o en la forma conservadora de Burke de una religion que
forjase en ellos habitos de disciplina social.

En cualquier caso, con las diferencias notadas, Wcber, Constant y Burke traslucen
una misma inquietud, la de que las sociedades modernas se olviden de su
indispensable anclaje virtuoso y se deslicen, en el uso de su libertad, por la pendiente
de un progreso infausto lleno de sombrias amenazas. Cada uno de ellos representa
una opcién por un tipo especifico de virtud en el que depositan sus esperanzas a la
hora de lograr un equilibrio entre las innovaciones historicas y la responsabilidad
moral. Virtud profesional en Weber, virtud politica en Constant y virtud religiosa en
Burke. Compendio todas ellas de una libertad responsable, capaz de asumir limites y
obligaciones, en el marco de sociedades revolucionadas por la ciencia, la democracia
y el capitalismo.
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I1

La perspectiva abierta por Burke se inserta en un debate muy significativo del
siglo XVIII que gira en tomo a la pregunta de si las pasiones humanas son capaces o no
de moderarse a si mismas. De si poseen autonomia moral o mas bien estan
necesitadas de limites a su desenvolvimiento impuestos desde el exterior, a fin de
evitar conductas antisociales.

Conviene adentrarse minimamente en dicho debate para suscitar curiosidad hacia
un importante aspecto de las emancipadas sociedades actuales: el de qué virtud y
sentido de la responsabilidad cabe esgrimir frente a los peores efectos de la
democracia de partidos, los medios de comunicacion y el capitalismo financiero. El
de si es posible, incluso, hablar de virtud y sentido de la responsabilidad en el
contexto de una cultura donde esos términos, mas que perfeccionamiento y
autorrealizacion, evocan dogmatismo y restriccion.

David Hume y Adam Smith temieron el poder especulativo y fantastico de la mente
humana abandonada a su propio impulso por los procesos modernizadores, pero
enfatizaron, mas que el lado oscuro de aquélla, el equilibrio moral de las pasiones.

Burke, ante el espectdculo de la Revolucién francesa, no pudo aceptar, como
Hume y Smith, que la energia liberada por la economia moderna tendia, si no
necesaria, si al menos probablemente a estabilizarse y moderarse por si misma. El
primero asumi6 que se habian conjurado poderes que escapaban al control humano.

Para Hume y Smith, el progreso econémico y cultural se identificaba con
pasiones, intereses y opiniones refinados en sentimientos morales al fomentar el trato
asiduo y diversificado entre los individuos. Las interdependencias de una sociedad
comercial, el hecho de necesitar a los otros, a sus fantasias, miedos y esperanzas, para
prosperar favorecia la prudencia, simpatia y benevolencia inherentes a la naturaleza
humana. Por eso, segun ellos, aquel progreso consistia, en ultima instancia, en una
evolucion cultural hacia el establecimiento de relaciones sociales alejadas de
cualquier género de fanatismo y entusiasmo. De unas manners que despojaban a la
vida de su antigua rudeza y hacian de ésta un trafico asiduo, variado y agradable
donde hombres y mujeres forjaban su personalidad en el intercambio de bienes y
conocimientos, fuese en términos comerciales o conversacionales. Dos caras de la
misma moneda desde el punto de vista de esta singular antropologia ilustrada que
tiene mucho de psicologia animada.

Para Burke, los cimientos morales del progreso no radican en las pasiones e
interdependencias que desata, sino en un sentido de la propiedad y una estructura de
la sociedad fundados en la religion y la prescripcién historica:
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Incluso el comercio, los negocios, las manufacturas (...) quiza no son
nada mdas que criaturas, y por consiguiente efectos que se nos ocurre
adorar como si fueran primeras causas. Indudablemente crecieron bajo la
misma sombra en la que florecio el saber. Es posible que se marchiten con
los principios naturales que les protegieron (...) Cuando a un pueblo le
falta el comercio y la industria, y sigue poseyendo en cambio el espiritu
noble y religioso, el sentimiento suple este defecto y no siempre con
desventaja.

Si la especulacion financiera no se modera mediante el papel secular de una
propiedad solida y si la nueva clase de los especuladores carece de conexiones con
las instituciones de su propio pais, la energia circulante en la sociedad terminara por
no reconocer ningun limite a su expansion dado que ella misma no es capaz de
fijarlo.

El elemento moderador de las pasiones constituido por sus complejas relaciones
en el planteamiento de Hume y Smith se ve barrido por la fuerza bruta de aquéllas.
Lo que la Revolucion francesa procur6é a Burke fue una vision del hombre pasional
mas cercana a la de un marqués de Sade que a la de los dos autores citados. Con el
ingrediente especificamente burkeano de entender las pasiones en una clave
intelectual como la mente inquieta de unos talentos emprendedores socializados en el
mundo de la filosofia y el dinero. Este mundo promueve una socializacion intelectual
del nihilismo. El destino politico de una sociedad sin un «poder controlador» en su
base es ser anegada por la lo6gica violenta, entusiasta y despética de la Republica de la
virtud, de lo que hoy denominariamos totalitarismo.

Tanto el especulador guiado por el interés monetario como el jacobino que
atiende a la virtud heroica son caras de la misma moneda, resultado imprevisto de
aquella socializacion nihilista derivada de los procesos modernizadores que,
finalmente, dilucida en la arbitrariedad de un Estado total, en la «doctrina armada»
que lo legitima, el término politico de una soledad que ha perdido el sentido del valor
real de las cosas. Una sociedad de fantasmas y ficciones donde el delirio de la mente
abandonada a si misma podia engendrar cualquier monstruosidad. A mediados del
siglo x1x, dos conservadores antiliberales como Donoso Cortés y Thomas Carlyle
definieron la falta de anclaje religioso del mundo parlamentario, periodistico y
literario de su tiempo con las sonoras formulas de «imperio de las ficciones» y
«Mundo de los Fantasmas», respectivamente.
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II1

Para David Hume, lo que rompe el vinculo tipico de una sociedad moderna entre la
«laboriosidad», el «comercio» y la «humanidad» no es la accion de una clase inedia
industrial, ni comercial, sino especulativa. Las dos primeras contribuyen a establecer
dicho vinculo, a que una economia basada en el consumo, en los intercambios, en la
produccion diversificada de bienes ponga las bases de un progresivo refinamiento de
las costumbres, el gusto y el saber. El comercio y la industria humanizan y socializan
al tiempo que, como expresion de humanidad y sociabilidad, respetan el orden
vigente.

El problema sobreviene cuando un crédito publico mal gestionado se hipertrofia y
provoca el aumento desmesurado de los impuestos para financiarlo, lo que pone la
propiedad del pais en manos de los especuladores del crédito ptiblico. Estos
representan esa otra clase media que obtiene sus ingresos «al margen de la
industria», de un trabajo productivo, que no tiene «conexiones con el Estado» y la
«libertad publica», que puede «disfrutar de sus ingresos en cualquier parte del
globo», que vive oculta en las capitales y grandes ciudades del mundo entregada a un
«lujo blando y estupido» y que, debido a la rapidez con que compra y vende sus
titulos, carece de la estabilidad y solidez necesarias para poseer crédito y autoridad
propios.

Hume expresa una vision de pesadilla, el cataclismo politico y social motivado
por la conquista del Estado a manos de los especuladores, con las siguientes palabras:

Adieu a todas las ideas de nobleza, gentry y familia. Los titulos, acciones
y valores pueden transferirse en un instante, y, encontrandose en tan
fluctuante estado, raramente seran transmitidos durante tres generaciones
del padre al hijo. Incluso cuando permanecen ese tiempo en una misma
familia, no otorgan autoridad hereditaria o crédito al poseedor; (...) los
diversos rangos de los hombres, que forman un tipo de magistratura
independiente en el Estado, instituidos por la mano de la naturaleza, son
enteramente perdidos (...) Ningun expediente esta disponible para
prevenir o suprimir las insurrecciones, so6lo los ejércitos mercenarios.
Ningun expediente resta para oponerse a la tirania. Las elecciones se
balancean entre el soborno y la corrupcion. Y debido a que el poder
intermedio entre el rey y el pueblo ha sido totalmente socavado, un grave
despotismo debe infaliblemente prevalecer. Los propietarios de tierras,
despreciados por su pobreza y odiados por su opresion, seran incapaces de
formar un frente comun contra dicho despotismo (...) O bien la nacién
destruye el crédito publico, o bien el crédito publico destruira a la nacion
(...) No es altamente improbable que, cuando la nacion se halle

www.lectulandia.com - Pagina 21



profundamente enferma por sus deudas, y sea cruelmente oprimida por
ellas, algin audaz protector surja con proyectos visionarios para saldar
dichas deudas.

El triunfo de los tenedores de titulos (stock-holders) significa que el vinculo entre
la laboriosidad, el conocimiento y la humanidad predicado por Hume como
caracteristico de la sociedad moderna ha sido destruido. Lo que resta es una energia
incontrolada donde se pone de manifiesto el lado mas sombrio de las pasiones que,
paradojicamente, actuaron como catalizadoras de aquella sociedad.

La legitimacion del lujo y el estatus alcanzado por los comerciantes y mercaderes,
hechos fundamentales, segin Hume, en el desarrollo de una sociedad dinamica,
refinada e intelectualmente madura, de unas relaciones mas humanas y estrechas
entre los individuos y de un sentido moral que une las novedades del progreso con el
respeto del espiritu del pasado, responden, paraddjicamente, al mismo impulso que se
atisba en esa clase codiciosa, especuladora, privada de conciencia moral y nacional,
socialmente destructiva formada por los tenedores de titulos (stock-holders).

Los procesos historicos desencadenados por la nueva sociedad del dinero y del
conocimiento, que, con las mutaciones debidas, sigue siendo la nuestra, apuntan el
riesgo de fiar la continuidad histérica de la civilizacion a un orden cultural autonomo
sedimentado en las nuevas realidades economicas. La cultura aparece como el
conjunto de formas intelectuales y morales creado por una filosofia enfrentada a la
religion y una economia monetarizada enfrentada a los bienes raices (hoy diriamos a
la industria).

A juicio de Burke, el destino de una sociedad culturalmente autonoma ya no es
ambiguo, como lo era para Hume, sino que aboca, en primer lugar, a la destruccion
de la sociedad establecida mediante la alianza entre los fil6sofos y los representantes
del interés monetario y, en segundo lugar, a la creacion de una sociedad basada en la
autonomia de lo politico y, por ello, totalitaria mediante la alianza entre los fil6sofos
y los burdcratas de la virtud.

La cultura, entendida en estos términos, seria lo contrario de la religion porque no
opera como «poder controlador» de las pasiones humanas, sino que es el resultado
espiritual del imperio desbocado de las mismas. La especulacion financiera, el
ateismo filoséfico y la voluntad de poder serian manifestaciones culturales de dicho
imperio, pues todas ellas estan animadas por el mismo nihilismo intelectual. Todas
ellas revelan que la emancipacion religiosa de la sociedad provoca que ésta se salga
de las vias del pasado y que descarrile el tren del progreso.

La cultura, a diferencia de la religion, se identifica con un mundo moral abierto a
toda clase de innovaciones y experimentos, en el que prevalece una voluntad que se
cree con derecho a todo. Representa un poder espiritual fundado en la oportunidad
tecnologica y moral de ensayar tantas formas intelectuales, sociales y politicas como
nos dicten nuestras pasiones.
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Justo lo contrario de la indispensable soberania de los deberes sobre la que se
construye un mundo ordenado. Pues sin un sentido institucionalmente fijado, en una
serie de arreglos y disposiciones consagrada por el paso del tiempo, del deber, la
obligacién y la responsabilidad, incluso la virtud puede transfigurarse en un
entusiasmo ideoldgico al mismo tiempo barbaro y puritano. Con ello, Burke nos esta
diciendo que la religion, fundamento moral de aquellos arreglos y disposiciones,
cumpliria en la modernidad el papel de impedir que la dinamica de una cultura
emancipada, sobre la que reposan desde la democracia hasta el capitalismo, pasando
por los medios de comunicacién, nos arrastre a la barbarie de la virtud. Un papel
limitador del entusiasmo y de los suefios de pureza alumbrados por la energia
nihilista de las pasiones desbocadas.

IV

Esta lectura poco usual de la religion en cuanto argamasa de unos comportamientos
civilizados, fundamento moral del trato respetuoso y pacifico entre los hombres,
representa el esfuerzo ilustrado de un contrarrevolucionario tan sofisticado como
Burke a la hora de prevenir los delirios y excesos de la voluntad abandonada a su
propio impulso. Son las sociedades modernas, culturalmente emancipadas por el
progreso, las mas sensibles a aquellos delirios y excesos precisamente por la
«energia» que fluye por ellas en todas las direcciones.

Burke no reneg6 del progreso, pero si temi6 que la energia que libera desbordase
su forma virtuosa, la del necesario ajuste entre pasado y presente, y provocase un
colapso historico y antropologico. Es decir, que desinstitucionalizase la sociedad
hasta el punto de dejar a ésta sin recursos para canalizar las innovaciones por la senda
de la continuidad historica.

La ruptura del proceso de civilizacion, que €l visualizé en la Revolucion francesa,
no significa el fin de un determinado orden politico y social, sino de la idea misma de
orden, de los minimos morales e institucionales necesarios para la supervivencia de la
sociedad. Por eso, la religion aparece en su pensamiento como aquel referente
ilustrado, por paradojico que esto suene, capaz de moderar las pasiones del progreso
y asegurar que el «impacto de lo nuevo», expresion de Robert Hughes, no quiebre el
umbral civiliza-torio de una vida personal y social equilibrada. La vida donde la
autoestima y el sentido de independencia se armonizan con un espiritu disciplinado
por la tolerancia y la sociabilidad.
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La ambigiiedad fundamental del mundo moderno fue sefialada por Hume y Burke
de dos maneras paradigmaticas en cuanto a las posibles respuestas que dicha
ambigiiedad puede suscitar:

O bien asumirla, como Hume, con la inseguridad esperanzada de que el progreso
no lleve a la sociedad a la perdicion, aunque nada garantiza que no sea asi; o bien
atajarla, como Burke, invocando la necesidad de que exista un «poder controlador»
en el seno de la sociedad ilustrada y opulenta capaz de refrenar su deriva hacia el
abismo.
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4
Revolucion y malestar

El desengafio con las expectativas creadas por los diferentes procesos revolucionarios
de la época contemporanea forma parte de nuestra cultura politica. Las voces que
entonan el canto de las ilusiones perdidas se vienen oyendo desde que, en 1789, el
mundo occidental empez0 a girar en la orbita de las utopias terrenales, de un tipo de
discurso politico que rompia amarras con el pasado e inauguraba la promesa
inminente de un tiempo nuevo.

Que la democracia moderna participa, en sus origenes revolucionarios y, sobre
todo, en su fase jacobina, de aquella promesa se demuestra por la insatisfacciéon que
genera la asimetria entre sus elevados principios de libertad, igualdad y fraternidad y
su cruda y prosaica realidad. El Antiguo Régimen era, en esto, mas coherente en tanto
el utopismo no formaba parte de su contextura historica. Pensado politicamente como
un sistema para administrar el mal, las coacciones que ejercia en su practica
institucional venian avaladas por sus fundamentos religiosos y morales.

La Revoluciéon francesa desterr6 el concepto pecaminoso del ser humano y
propicié una ruptura epistemoldgica con la realidad del mal. El poder ya no debia
reprimir al hombre, sino socializarse, emanciparse de la politica religiosa de la
soberania, del binomio Monarquia/Iglesia, las dos caras del orden politico-espiritual
del Antiguo Régimen, y abrirse a la energia de los individuos.

Ahora bien, aunque la apertura del sistema politico cambi6 el sentido del poder,
¢dejaron, por ello, los hombres de ser malvados y peligrosos, pasaron de ser criaturas
polimorficas en su dotacién pasional y, por tanto, imprevisibles en su conducta, a ser
criaturas racionales y bondadosas perfectamente acopladas a las oportunidades que
les brindaba la nueva época? ;O ésta se fundd en un equivoco antropolégico, el de
entender las cadenas del pasado exclusivamente en términos de coaccion y no
apreciar la necesidad de administrar el mal para garantizar unos minimos de
seguridad?

La Revolucion abrio la caja de los truenos al liberar el poder del estricto marco
regulativo en que se encontraba inmerso dentro de las muy teoldgicas sociedades del
Antiguo Régimen. Este marco descansaba en una idea restrictiva de la naturaleza
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humana, en la conciencia de que el lenguaje del deber es un hecho politico
irrenunciable.

El poder emancipado, diseminado, socializado, fluyendo sin diques en todas las
direcciones de una sociedad en la que prevalecia la libertad de discurso y opinion,
constituyé una nueva experiencia historica, la de una cultura politica inclinada al
olvido del mal, del lado oscuro de las pasiones humanas.

La pregunta que el pasado prerrevolucionario dejé suspendida en el aire liberal y
democratico que estaba fermentando a finales del siglo xviil y comienzos del Xix es
la siguiente:

Si el mal existe y la Revolucion parte de un concepto del poder ajeno al mal, ;qué
tipo de realidad engendraran los ideales de aquélla? ;Una realidad acorde con el
espiritu ilustrado y benefactor de los mismos o otra muy diferente donde, tras ellos,
cabe percibir la rapifia por el poder, el fanatismo ideolégico y las ejecuciones
sumarias por motivos de pertenencia a un estamento, a una clase o a una raza?

Autores como el reaccionario Joseph de Maistre escribieron su obra a partir de
esta tragica premonicion. Otros, liberales avanzados como Mariano José de Larra y
socialistas como Alexander Herzen, terminaron ajustando cuentas con las promesas
revolucionarias y sefialando con lucidez e, incluso, con acritud el desenlace fatal de
sus esperanzas.

El idealismo acritico inherente a toda ideologia fue denunciado por Herzen a la
altura de las revoluciones de 1848, las cuales no conmovieron su espiritu progresista,
pero si le llevaron a sefialar que el problema del fracaso de aquéllas tenia mucho que
ver con la naturaleza de sus adalides. El socialista ruso se pregunta

ipor qué es esttpida la fe en Dios y en el Reino de los Cielos, mientras
que no es estipida la fe en las utopias terrenales?

A su juicio, como ya advirti6 Edmund Burke, hay muchos revolucionarios que
hablan contra los monjes con espiritu de monje. Lo que significa que peor que tener
dogmas es no saber que se tienen. He aqui uno de los problemas de obviar, en virtud
de un lenguaje politico addnico, de qué pasta estamos hechos. Por eso, entre otras
razones, una obra como la Constitucion de los Estados Unidos hunde sus raices, quiza
debido al menor complejo americano con una nocion malévola del hombre por no
tener una historia de falta de libertad a sus espaldas, en el evidente pesimismo
antropolégico de los padres fundadores.

Larra constituye otro ejemplo progresista de apertura intelectual al problema de la
naturaleza humana, a como la revolucién liberal que él vivié en la Espafia de las
primeras décadas del siglo xix termin6 embarrancando en el cenagal de unas élites
dominadas por, segin su contemporaneo y antagonista ideolégico Juan Donoso
Cortés, la «idolatria del ingenio» y el «deseo de figurar».
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Debe subrayarse que tanto Herzen como Larra expresaron su malestar hablando
ya no de las nuevas ideas, sino del tipo de hombre en que se materializaban. Desde el
revolucionario de temperamento religioso y vocacion fanatica al hombre de letras
cegado por el artificio de su vanidad. El espafiol y el ruso parecen insinuar que, al fin,
un proceso revolucionario debe juzgarse antes por las pasiones que lo animan y las
pasiones que libera que por los fines que supuestamente lo inspiran. Es decir, antes
por la atmosfera de deseos, necesidades y expectativas que configura el suelo de las
nuevas instituciones y tribunas, costumbres y actitudes, que por el cielo de las
grandes palabras y principios.

I1

La Espana liberal se desangra en los ultimos articulos escritos por Larra antes de su
suicidio en 1837. Muchas veces comentados e interpretados, hay, en tres de ellos, una
secuencia agudisima de desesperacion en la que merece la pena reparar para
comprender el hondo malestar y desengafio de Larra.

«El dia de difuntos de 1836» trasluce la melancolia de un liberal espafiol que dirige
su vista al pasado inmediato, a la historia reciente del pais, y sélo encuentra muerte y
desolacion a su alrededor. Las de personas e instituciones que hablan a los vivos con
voz colérica para decirles que ellos, los vivos, son los verdaderos muertos porque los
otros «tienen libertad, la inica posible, la que da la muerte»:

Vamos claro, dije yo para mi, ¢donde esta el cementerio? ;Fuera o dentro?
Un vértigo espantoso se apoder6 de mi, y comencé a ver claro. El
cementerio esta dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto
cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el
sepulcro de un acontecimiento, cada corazon la urna cineraria de una
esperanza o de un deseo.

Las voces exhumadas de la Espafia liberal exclaman antes de ser enterradas para
siempre:
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... jLibertad! jConstitucion! jTres veces! jOpinion nacional! jEmigracion!
i Vergiienza! Discordia! Todas estas palabras parecian repetirme a un
tiempo los ultimos ecos del clamor general de las campanas del dia de
Difuntos de 1836.

El liberal melancolico confiesa su estado de animo tras ser conmovido por el
ruido de la historia:

... Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en
mi propio corazon, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.
iSanto cielo! También otro cementerio. Mi corazén no es mas que otro
sepulcro.

La melancolia se transforma en la anatomia despiadada de un tipico exponente de
la nueva época en «L.a Nochebuena de 1836». Figaro llega a su casa y se encuentra a
su criado «como espera la cuba al catador, llena de vino»:

... y quedamos dentro casi a oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y
Figaro, aquélla en figura de hombre beodo arrimado a los pies de mi cama
para no vacilar y yo a su cabecera, buscando intitilmente un fésforo que
nos iluminase.

La verdad acusa al escritor, al hombre de mundo alumbrado por la revolucion de
la vanidad, de ser un criminal de guante blanco que mata con la ingratitud, la
calumnia, la infidelidad:

Tu eres literato y escritor, y jqué tormentos no te hace pasar tu amor
propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de
otros, por el rencor de muchos (...)! Hombre de partido, haces la guerra a
otro partido; o cada vencimiento es una humillacién, o compras la victoria
demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres enemigos (...) Te
llamas liberal y despreocupado, y el dia que te apoderes del latigo azotaras
como te han azotado. Los hombres de mundo os llamais hombres de
honor, y a cada suceso nuevo cambidis de opinion, apostatais de vuestros
principios. Despedazado siempre por la sed de gloria, inconsecuencia rara,
despreciaras acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con el
incensario en la mano su adulacion; adulas a tus lectores para ser de ellos
adulado (...)

... inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos
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de existencia. iPolitica, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y
cuando descubres que son palabras, blasfemas y maldices (...) Tu me
mandas, pero no te mandas a ti mismo. Tenme lastima, literato. Yo estoy
ebrio de vino, es verdad; pero tu lo estas de deseos e impotencia.

El autorretrato de Larra descubre la verdad humana de la revolucion liberal. Mas
alla de la mascara del pomposo idealismo de las grandes palabras que sélo son eso,
palabras, aparece un hombre pasionalmente desatado, atrapado en la voragine de la
adulacion, el amor propio, la sed de gloria, la inconstancia y el partidismo. Un
hombre que ha lamido el poder diseminado por la sociedad en forma de politica,
literatura y periodismo y que no ha encontrado en él mas que el sabor amargo de su
propia perdicion.

Si comparamos este articulo con «El castellano viejo», publicado s6lo cuatro afios
antes, vemos una inversion que probaria el desengafio del autor con el espiritu
ilustrado:

En «El castellano...», Larra criticaba la ruda y brutal franqueza espafiola como
propia de una sociedad poco refinada y apostaba por un modelo de relacién social
menos natural, franco y directo; mas artificial e, incluso, hipdcrita. A través del
fingido respeto y del decoro, se lograria civilizar el trato entre las personas.

En «La Nochebuena...», la franqueza ya no se vincula con la brutalidad, sino con
la verdad que revela el caracter patético, triste y absurdo de los representantes del
refinado fingimiento del decoro, del respeto y de la delicadeza. El velo ha caido y la
critica de inspiracion rousseauniana del mundo civilizado y respetable se convierte en
un acto de acabamiento y consuncion politicos. Ha muerto la esperanza.

Finalmente, en «Figaro, al estudiante», publicado en 1837, Larra da un ultimo paso
en su particular conquista de una retdrica de la desesperacion. De la melancolia a la
autoflagelacion y de ésta al cinismo y el sarcasmo. Le dice al joven:

Por su firma, parece que usted estudia. Hace usted mal, a fe mia. Si lo
hace usted por saber, valgame Dios que yo tenia mas alto concepto
formado de su buen juicio. Aqui no se trata de saber, sino de medrar (...)

Sin ir mas lejos, ahi tiene usted al Gobierno, que son seis nada menos,
empefiado en convencernos a todos de que ellos son los unicos que saben
mandar, y a los periodistas, que somos mas de seiscientos, empefiados en
convencerle de que cualquiera de nosotros lo haria mejor (...) En este
embrollo esta el mal en que todos queremos ser ministros, y asi es
imposible que nos convenzamos nunca; para conseguirlo seria preciso dar
sillas y no razones, y por eso acabamos tan a menudo a silletazos (...)
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Me echa usted luego en cara que digo una cosa y hago otra; amigo, yo no
vivo en la luna, sino en Madrid; digo hoy una cosa para poder hacer otra
mafiana. {De qué diablos le sirve a usted tanto como estudia? Pues si
usted desea casarse y le dice a la novia que haran luego mala vida; si
necesita dinero y va y dice al que se lo presta que no se lo ha de pagar; si
anhela ser diputado y le cuenta a su provincia que no trata de
representarla, sino de llegar al poder; si ambiciona ser ministro y le
confiesa a la nacién que quiere tiranizarla, ¢le parece a usted, sefior
Estudiante, que llegara jamas por ese sistema a tener ni mujer que le
quiera, ni amigo que le preste, ni provincia que le elija, ni secretaria que
despachar?

Madrid ya no es la melancolica ciudad de los muertos, sino la cinica ciudad de los
oportunistas e impostores. El mundo liberal no ha muerto, la Revoluciéon no es el
pasado de una ilusion, como diria Francois Furet, sino el presente de las bajas
pasiones que se alimentan de la comida favorita del liberalismo: la corrupcion.

El paso de la melancolia al cinismo implica, en el diagnostico historico de Larra,
que el cementerio liberal no guarda muertos y esperanzas en sus tumbas, sino el
detritus vivo y despierto de la corrupcion que lo invade todo. La realidad engendrada
por las pasiones liberales es un estercolero donde los bichos mas adaptados a la
suciedad y los malos olores prosperan, mientras que las buenas intenciones
constituyen la antesala del festin en que los fuertes se comen a los débiles de espiritu,
a los que no terminan de comprender el significado verdadero de los ideales
revolucionarios, el mal expandido por su dinamica histoérica.

II1

Larra, pese a su decepcion, nunca vio en la instauracion de un «poder controlador» el
remedio contra los peligros de un mundo tan excitable como el moderno. Nunca
avalo la soberania de los deberes como respuesta moral e institucional a los riesgos
de la libertad. Pero tampoco se quedo en la inseguridad esperanzada de un escéptico
como David Hume respecto de la probabilidad de que el progreso descarrilase. El
vivio, al igual que Burke y a diferencia de Hume, un proceso revolucionario y sac6
sus conclusiones. Las de una derrota personal e historica sin paliativos que sélo pudo
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sublimar estéticamente en un romanticismo de la desilusion, por utilizar la bella
expresion de Georg Lukacs.

En el caso de Larra, la retdrica conquistada no refleja escapismo, el refugio en
medio de la tormenta donde el alma se serena contemplando melodias inefables mas
alla del ruido y la furia, sino la certificacion politica de un fracaso. Lo contrario de la
vaguedad diletante de tantos sonoros nombres de la critica cultural que hacen del
malestar en el presente una forma satisfactoria y prestigiosa de heroismo
aristocratico.

Larra no fue un diletante, fue un actor intelectual y politico de primer orden que
tuvo la suficiente lucidez para problematizar su compromiso historico desde la otra
orilla, ante el «terrible tribunal de la razén», que obliga a «renunciar a lo que amamos
si estarnos persuadidos de que no es verdad». Estas son palabras de Alexander
Herzen.
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5
La soberania de los deberes

Larra y Herzen representan la toma de conciencia del intelectual poseedor de la
suficiente lucidez para saber que, por muy deslumbrantes que sean los rayos de la
historia, no conviene olvidar de qué pasta estan hechos los seres humanos.

El progreso debe medirse también en virtud de las pasiones que pone en juego
pues si se atiende sé6lo a las palabras que lo vocean descuidaremos un aspecto
fundamental de su verdadero significado. Larra y Herzen, ambos comprometidos con
el cambio, ambos criticos furibundos del pasado monarquico, eclesidstico y
aristocratico, supieron leer los acontecimientos revolucionarios que sacudieron
Europa en la primera mitad del siglo xix desde un concepto de la naturaleza humana
que les inmunizé respecto al idealismo acritico.

Si los hombres eran como eran, mas valdria darle la vuelta a las palabras de la
revolucion, poner éstas boca abajo y escuchar a un criado harto de vino desvelando el
suelo humano sobre el que se levanta la nueva sociedad. Pues en dicho suelo, y no en
el cielo de los discursos, anida la verdad profunda de aquélla.

Hacer de la reflexién politica una disertacion sobre las pasiones no refleja un
temperamento progresista o conservador, no es un asunto de ideologias, sino de una
actitud intelectual abierta al problema de la naturaleza humana. Moralista de otro
signo que Larra y Herzen es Juan Donoso Cortés, cuya vida publica estuvo asociada,
como la del primero, al proceso de implantacion del liberalismo en Espafia.

Al igual que Larra, aunque desde posiciones ideoldgicas opuestas, Donoso refleja,
en su pensamiento y biografia, las contradicciones del proceso revolucionario en que
participo, un primer momento de dialogo positivo con la época en términos de un
liberalismo favorable a los intereses de la Monarquia y un segundo momento de
desengafio y malestar. Si Larra tematizo estos ultimos en una clave personal y
autodestructiva que, junto con otras razones, le llevaron a suicidarse, Donoso los
abordara profundizando en las bases conservadoras de su pensamiento para postular
una salida historica a los males del liberalismo en la restauracion de la soberania de
los deberes. Esta evolucion sera experimentada por €l en la forma de una patética
«conversion a los buenos principios» que, mas alla de su significado ideoldgico, debe
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analizarse como una clave biografica significativa de las tensiones creadas por la
revolucion espafiola.

Cabria argiiir, al menos como hipotesis, que el suicidio de Larra y la conversion
de Donoso pertenecen a una misma semantica historica, la de aquel inextricable
laberinto del que hablaba S. Kirkpatrick a la hora de situar el caso del primero en
relacion con los problematicos vinculos que mantuvo con la Espafia liberal.
Semantica hecha de las contradicciones personales motivadas por un proceso
revolucionario que no supo estar a la altura de sus avanzadas promesas, caso de
Larra, o que desbordd los limites de una reforma de la monarquia al terminar
cuestionando la forma tradicional de las instituciones y la sociedad, caso de Donoso.

I1

La figura de Donoso Cortés resulta, aun hoy en dia, polémica y controvertida. Su
nombre suele asociarse a dos hechos que han dificultado la formacién de un juicio
historico objetivo sobre su pensamiento y el lugar que ocupa en la historia de las
derechas espafiolas. En primer lugar, su defensa de la «dictadura del sable» frente a la
«dictadura del pufial» como método preventivo para impedir, en la tesitura
revolucionaria de 1848, la llegada de los socialistas al poder tanto en Espafia como en
Europa. En segundo lugar, y en funciéon de la anterior defensa, el uso interesado que
algunos intelectuales hicieron de su figura en el régimen franquista para legitimarlo.

El primero de esos hechos debe mucho a una obra decisiva tanto en la
revaloracion de Donoso como en la malinterpretacion del mismo: Interpretacion
europea de Donoso Cortés, de Cari Schmitt. En ella, el jurista aleman vincula al
pensador extremefio con su «decisionismo» politico, con el paso «de la legitimidad a
la dictadura», avalado por un cierto legitimismo monarquico segtn el cual el desafio
socialista demandaba soluciones mucho mas drasticas y expeditivas que las
suministradas por las estructuras de la «Monarquia cristiana». Donoso era convertido
asi en un visionario que fue capaz de concebir la inutilidad de una estrategia
tradicionalista y formalmente conservadora en la época de la moderna guerra
ideologica, la necesidad de canalizar el autoritarismo politico de derechas por la via
de la reaccion pura y dura.

Esta interpretacién distorsiona su figura y pensamiento porque aplica categorias
propias del siglo xx, sedimentadas en los conflictos politicos vividos por Schmitt en

la Alemania de los afios veinte y treinta del siglo pasado, a la comprension de un

www.lectulandia.com - Pagina 33



conservador antiliberal del siglo xix. Donoso no fue otra cosa sino un claro
exponente del rechazo que, en medios ideolégicos muy diversos, podia llegar a
provocar el liberalismo como tipo de Estado, sociedad y, sobre todo, atmosfera moral
corruptora de los deberes que, en el pasado, ligaban a las personas entre si. El
liberalismo favorecia el «deseo de figurar» y la «idolatria del ingenio», la apetencia
de riquezas, la voluntad de poder, el inconformismo con el lugar que una sociedad
jerarquica asigna a cada individuo, etc.; desataba el imperio de las pasiones
motivando una inestabilidad politica y social cronica, oscilante entre la anarquia y el
despotismo. En este punto, la desencantada vision donosiana no se distancia mucho
de la del ultimo Larra.

Donoso tuvo una experiencia directa de todos estos males en la Espafa de los
afios treinta, cuarenta y comienzos de los cincuenta del xix. El mismo probé el
amargo caliz de la corrupcién. Tal y como demuestra Isabel Burdiel en su magnifica
biografia de Isabel II, formo parte, dentro de las facciones del partido moderado, del
circulo de Maria Cristina y su marido y desempefid un papel a cara de perro por
influir en la futura Isabel II como guardian de los intereses de su madre. Su actividad
como conspirador enredado en el juego de intrigas y el faccionalismo de la politica
liberal constituye una de las vertientes de una personalidad versatil y poliédrica,
posiblemente el fundamento biografico de su posterior resentimiento con el
liberalismo y «conversion a los buenos principios». En ésta, se unirian tanto una
conciencia moral estragada por las luchas de poder como un fondo de amargura por
carecer de una posicion acorde con su valia y los servicios prestados.

Desengafiado de su temprana filiacion liberal y extenuado por las luchas
intestinas dentro del partido moderado, Donoso terminara caracterizando al
liberalismo como «el mal, el puro mal, el mal esencial y sustancial» y persuadiéndose
de que

o hay quien dé al traste con esas instituciones (las liberales) o esas
instituciones daran al traste con la nacion espafiola, como con toda
Europa.

II1

Larra, evidentemente, no sacO la misma conclusién. El cinismo al que termino
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llegando ilustraria la falta de alternativas que se le presentaba a un progresista
inquietantemente lucido con el progreso y la naturaleza humana. Donoso, por el
contrario, debido al fondo de conservadurismo de su pensamiento, pudo sacar de este
las fuerzas ideoldgicas necesarias para enfrentarse con el mundo donde él mismo
habia sido amamantado. Hijo del liberalismo, se rebel6 contra él gracias a una
ambigiiedad en su posicion desconocida para Larra que le dio un margen de maniobra
mayor.

La piedra de toque del antiliberalismo donosiano hunde sus raices en una defensa
encendida de la soberania de los deberes, de que toda sociedad bien constituida,
sabedora de los peligros que encierra la dotacion pasional del hombre, necesita de un
«poder controlador» en su seno. No es necesario ser conservador para hacer esta
defensa. Un liberal clasico como Benjamin Constant, abanderado de la lucha por el
constitucionalismo y los derechos individuales, no pudo evadir la cuestion de que el
pluralismo moderno permitia la expresion de las disensiones sociales y politicas, pero
no aseguraba su solucién. De ahi su sensibilidad intelectual hacia el fenémeno de la
religion como fuente de consenso moral y su melancolia republicana, que, en
determinados momentos, le llevd a plantear la necesidad de una educacion civica
capaz de evitar los peligros del individualismo.

Donoso consideraba que la cultura de los derechos llevaba al abismo a la
sociedad, a que ésta girase sin solucion de continuidad entre la anarquia y el
despotismo. Por ello, sostiene que

el hombre llama derecho suyo a la ventaja que le resulta del
cumplimiento del deber ajeno, que le es favorable, no siendo la palabra
derecho en sus labios sino una locucion viciosa.

Lo que esta diciendo no es que deba suprimirse la libertad, sino que ésta, para no
desmandarse en las formas mas agresivas y desestabilizadoras de lucha partidista,
crispacion periodistica y codicia capitalista, debe dejar de ser un principio y
convertirse en el resultado de una sociedad bien constituida. Es decir, fundada en
deberes claros y reciprocos que uniesen a los diversos agentes sociales y politicos. Lo
de menos es el trasfondo conservador de todo el argumento. Lo importante es
apreciar que Donoso, al igual que intelectuales tan alejados de él como Constant,
reconocié en la falta de virtud y sentido institucionalizado del deber de la modernidad
una carencia profundamente perturbadora.

Una de sus mas agudas recriminaciones al liberalismo describe la ceguera de éste
como la incapacidad de comprender que los elementos constitutivos del orden social
y politico son altamente desestabilizadores, por lo que precisan de un medio
institucional y moral consciente de los riesgos que entrafian. David Hume compartia
con Donoso esta percepcion, pero mantuvo una inseguridad esperanzada respecto de
la marcha del progreso aun sabiendo que estaba formado por una materia peligrosa, la
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de una sociedad cada vez mas ilustrada, libre, rica y, por tanto, excitable. El segundo
tratd de neutralizar la incertidumbre del escéptico avalando una intervencion
monarquica y religiosa expeditiva para evitar las peores consecuencias de la divisién
de poderes, la prensa libre y la fiebre industrial.

El mal liberal tiene un nombre para Donoso: «corrupcion». El «origen misterioso de
este sintoma de muerte» se encuentra

... por una parte, en la decadencia del principio religioso y por otra en el
desarrollo del principio electivo (...) el gran problema de gobierno que los
ministros han debido resolver es el siguiente: dar tales crecimientos al
principio religioso que quede neutralizada la fuerza del principio electivo.

El agente central de la corrupcion no podia ser otro que la «clase media», base de
aquellas «aristocracias legitimas» en las que Donoso empezd por depositar su
confianza reformista. Y, finalmente, responsable directa de la degeneracién del
Parlamento en una institucion consumida por el afan de poder y notoriedad de sus
miembros y de la sociedad en un medio galvanizado por la ambicién de subir y gozar,
por el deseo de estatus y riquezas:

El personaje mas corrompido y mas corruptor de esta sociedad es la clase
media.

La anarquia de la vanidad, del orgullo y del egoismo, de todos aquellos reproches
que le hacia a Figaro su criado, se resuelve también en Donoso como desatamiento de
las pasiones, ruptura de los diques psiquicos que limitan la voluntad y accién
humanas y entronizacion de lo que Edmund Burke denominé la «ética de la
vanidad». El nihilismo subyacente a una energia que se libera de la soberania de los
deberes es lo que sefiala Donoso con acento tragico como hecho distintivo de las
atmosferas revolucionarias.

IV
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El nihilismo politico de la realidad liberal se manifiesta en una dinamica dominada
por los intereses, que Donoso describe con las siguientes palabras:

Los reyes corrompen a los ministros prometiéndoles la eternidad, los
ministros a los reyes prometiéndoles el ensanche de su prerrogativa. Los
ministros corrompen a los representantes del pueblo poniendo a sus pies
todas las dignidades del Estado; las asambleas a los ministros con sus
votos; los elegidos trafican con su poder; los electores con su influencia;
todos corrompen a las muchedumbres con sus promesas y las
muchedumbres a todos con sus bramidos y esperanzas.

Esta lectura conservadora del «principio electivo», que bien podria ser la de un
republicano como Rousseau, se agrava cuando Donoso, que las conocia por
experiencia propia al ser un miembro de ellas, la emprende contra las «razas
discutidoras»:

Bajo el imperio del parlamentarismo, el ingenio, instrumento de solucion
del gran problema, lo es todo y lo demas no es nada, de aqui la idolatria
del ingenio (...) nada hay mas puesto en razon sino que todos aspiren a ser
ingeniosos para ser adorados, de aqui un espantoso desorden en las
vocaciones individuales. Todos han de echar por el mismo camino y todos
han de ser los primeros...

El problema radica en que

para aquellas sociedades que abandonan el culto austero de la verdad por
la idolatria del ingenio, no hay esperanza ninguna. En pos de los sofismas,
vienen las revoluciones y en pos de los sofistas, los verdugos.

La contradiccion ideologica del liberalismo consiste en que abre la caja de los
truenos con su discurso emancipador y trata de cerrarla cuando los nuevos barbaros
hacen acto de presencia. Pero entonces ya es demasiado tarde. Dice Donoso:

El liberalismo incurre de todas maneras en contradiccién pues acepta la
bondad ingénita del hombre sélo de cara a plantear la reforma politica.
Pero apela a la necesidad de una reforma moral cuando el fantasma de la
revolucion social aparece en el horizonte.

La dinamica politica del principio electivo, de la divisién de poderes y del culto
del ingenio, aquel «cretinismo parlamentario» del que hablaba Marx, pierde cualquier
viso de significado nacional y se transforma en una estrategia corporativa y
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personalista en virtud de la cual cada uno de los centros de poder, con sus
personalidades dirigentes al frente, trataria de medrar e influir sobre los otros para
preservar su propio estatus. Con ello, el sentido publico deja su lugar a un sentido
patrimonialista del Estado, criterio de comportamiento de unas élites, auténticas
oligarquias, guiadas por la adquisicion y preservacion de sus cuotas de poder.

Si en vez de situarnos en un contexto atin no democratico y utilizar, como hacia
Donoso a mediados del siglo xiX, el término parlamentarismo como epitome de la
corrupcion politica, nos situdsemos en un contexto democratico como el actual,
mucho del diagndstico donosiano lo evocariamos en el uso critico que cabe hacer del
término partitocracia, democracia de partidos.

El correlato social de la corrupcién politica tiene que ver con

... la época de los sistemas utilitarios y las grandes expansiones del
comercio, de las fiebres industriales, de las insolencias de los ricos y de
las impaciencias de los pobres. Este estado de riqueza material e
indigencia religiosa es seguido siempre por una de aquellas catastrofes
que la tradicion y la historia graban perpetuamente en la mente de los
hombres.

Segun Donoso, la Espafia de mediados del siglo xix «esta dividida en dos clases»:

. aquella que ha sido favorecida por la suerte, tiene por divisa y por
lema: Todo para los ricos. ;Como queréis (...) que esta tesis no engendre
su antitesis y que la ciase vencida no exclame a su vez en son de guerra:
Todo para los pobres?

Responsable de esta situacion polarizada y conflictiva, del dominante evangelio
de la desesperacion al que se referia Thomas Carlyle al criticar la filosofia social del
utilitarismo liberal, mas alla de «la ceguera de los entendimientos, el encono de los
animos, las discusiones sin objeto, las contiendas sin motivo», es

... el furor que de todos se apodera por las reformas econémicas.

Para Donoso, la desmoralizacion del engranaje social, tanto en el plano de las
instituciones como de las mentalidades, y la subsiguiente economizacién del mismo
sOlo pueden generar consecuencias desastrosas.

Y ello porque, en la sociedad liberal y capitalista, persisten las desigualdades, la
diferencia insalvable entre «ricos» y «pobres», con la salvedad de que dicha
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persistencia es sublimada por un tipo de discurso que ya no apela a los
imprescindibles deberes reciprocos, sino al primado de las «cuestiones econémicas»,
al vulgar materialismo igualitarista que se desprende del principio de felicidad. Con
semejante discurso, no se acaba con la desigualdad, s6lo se propicia la quiebra de la
organizacion moral de la misma.

El historiador francés Jules Michelet coincide con Donoso en este planteamiento
desde una perspectiva no conservadora, sino republicana:

... el rico le dijo duramente al pobre (...) Dios me imponia los deberes de
padre, pero al existir la igualdad, tti mismo me libraste de ellos.

La solucién al colapso moral provocado por el lenguaje del progreso pasaria, a
juicio de Michelet, por «volver a encontrar el acuerdo de estas dos ideas»: la
«fraternidad» y la «paternidad».

La corrupcion desencadenada por el «principio electivo», la division de poderes y las
«fiebres industriales» también afecta a aquel reducto de los nuevos tiempos que es el
mundo periodistico. Al igual que Larra, Donoso, que fue, entre otras muchas cosas,
periodista, denuncia su politizacion extrema y la inversion paradojica que se da, en él,
del principio de libertad de prensa. Este no garantiza «el derecho que todo hombre
tiene de comunicar a los otros lo que piensa», pues hoy en dia «un espafiol que no sea
millonario no puede escribir un periédico».

No preserva el caracter informativo de los periddicos, pues lejos de ser «el
periodismo un medio de revelar a todos lo que deben saber, es el medio mas eficaz
que han podido inventar los hombres para ocultar lo que todo el mundo debe saber».

No protege la libre discusion de ideas y opiniones porque

a nadie puede parecerle verdadera discusion la que entablan
diariamente entre si media docena de periodistas (...) La discusion
perpetua es un perpetuo dialogo y el periodismo (...) da precisamente por
resultado un monologo perpetuo (...) un periddico es la voz de un partido
que esta siempre diciéndose a si mismo: santo, santo, santo.

El olvido de los deberes por las «razas discutido-ras» elevadas a la cima del poder
y del dinero por la audaz revolucién de la codicia queda inmortalizado en la siguiente
execracion donosiana:

El dia que la sociedad (...) ha preguntado qué cosa es la verdad, qué cosa
es el error, a la prensa y a la tribuna, a los periodistas y a las asambleas, en
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ese dia el error y la verdad se han confundido en todos los entendimientos,
la sociedad ha entrado en la region de las sombras y ha caido bajo el
imperio de las ficciones.

\"

Si miramos con los ojos del pasado, se aprecia que el conservadurismo es mucho mas
que la defensa del statu quo, que la ideologia de los intereses creados, un caso como
el de Donoso probaria que el conservadurismo puede ser un arma de deslegitimacion
ideoldgica y critica moral de una politica faccionalista dada a las intrigas y sin
sentido del Estado, de una sociedad dominada por el afan de subir y gozar, carente de
espiritu solidario, de una prensa cerrada, opaca y parcial.

La soberania de los deberes constituye una lente intelectual para reparar en las
carencias del presente que halla en el pensamiento conservador, pero no solo en éste,
como hemos tenido ocasion de comprobar con los ejemplos de Benjamin Constant y
Jules Michelet, una de sus modulaciones mas influyentes y caracteristicas.

Reconsiderar a Donoso Cortés no es tanto reconsiderar un programa politico
como una mirada sobre nuestra historia que, espero, por las citas seleccionadas,
resulte aleccionadora en mas de un sentido. Creo que muchas de esas citas, si hubiese
silenciado el nombre de su autor, habrian hecho pensar que, detras de las mismas,
estaba un republicano o, incluso, un socialista. Y es que el conservadurismo del que
hemos hablado comparte con el republicanismo y el socialismo su alma antiliberal y
antiburguesa (Donoso decia que los socialistas eran «malos catolicos», pero catolicos
al fin y al cabo por ser comunitaristas y no individualistas como los liberales) y, como
ellos, es un elemento central de la cultura politica contemporanea.
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6
L.a ciencia del sarcasmo

El siglo xix vio asentarse un género hibrido de civilizacion denominado civilizacion
burguesa. Esta se presenta como una refundida amalgama de élites que dilucidaron en
los gobiernos representativos y las monarquias constitucionales un espacio politico
satisfactorio para los notables de la época, como una sociedad donde el prestigio de
los valores y de los usos aristocraticos seguia seduciendo a las clases medias, tal y
como refleja, por ejemplo, Marcel Proust ni su obra En busca del tiempo perdido, y
como una economia donde la industria capitalista convivia con ambitos geograficos,
sociales y laborales aun vinculados a las practicas artesanales de la produccion
flexible y de la cultura del taller.

El caracter hibrido de semejante civilizacion, que hace del siglo Xix un puente
entre el pasado y el futuro, revertia en una cultura, en una serie de habitos,
costumbres y prejuicios modelados segtin una forma medita de equilibrio entre viejas
y nuevas formas histdricas. En un orden peculiar y autbnomo dotado de vida propia
que entro en crisis a partir de la Primera Guerra Mundial, momento de quiebra sin
vuelta atras que permiti6 a Stefan Zweig inmortalizarlo elegiacamente como el
mundo de ayer.

Quiza debido a la densidad historica caracteristica de una sociedad tan mezclada,
heterogénea y, en el fondo, original como la decimonénica, al hecho de vivir en un
tiempo sometido a la voragine del cambio, pero impreciso en la definicién de la
ruptura, a las brumas ocasionadas por la sensacion de comienzo, cuando el pasado
todavia estaba vivo en las rutinas diarias, la civilizacion burguesa se convirtio en un
caballo de batalla a lo largo del siglo para autores muy diferentes e, incluso, opuestos
en su sensibilidad intelectual.

Las invectivas contra el burgués procedian de casi todo el arco ideolodgico.
Socialistas, republicanos y conservadores denunciaban, cada uno con su estilo e
intencion, con sus armas retoricas y estrategias politicas, el mal representado por
aquella figura un tanto evanescente que unia la fuerza histérica para desvanecer en el
aire todo lo solido y antiguo con una inclinacion al orden y la seguridad. «El burgués
—dice Francois Furet— no sabe organizar su vida publica ni encontrar la paz en el
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interior: la lucha de clases y el malestar de su yo estan escritos en su destino».

Esta rara mezcla de aptitudes revolucionarias y disposiciones conservadoras, tan
representativa de la ambigiiedad del siglo, solivianté a criticos como Donoso Cortés y
el escocés Thomas Carlyle. Con el mismo espiritu que Marx, aunque desde el polo
opuesto ideologico, ambos penetraron en las realidades burguesas y liberales para
desvelar como bullian en su seno las mezquinas pasiones de la «carrofia
parlamentaria» y la corrupta clase media, de una armada de utilitaristas e incrédulos,
impostores y sofistas, adoradora del becerro de oro, también objeto de las diatribas de
escritores como Charles Dickens, tedricos del arte y la sociedad como John Ruskin y
socialistas romanticos como William Morris.

I1

La critica conservadora del mal burgués asume, a mediados del x1x, el tono biblico e
inflamado de una denuncia religiosa que vincula dicho mal con la quiebra de la
soberania de los deberes. Una sociedad levantada de espaldas a la religion, apoyada
en las solas fuerzas del hombre, desemboca en una apoteosis del oradlo y del egoismo
dado que las pasiones carecen de autonomia moral. Sin un poder que las controle,
éstas se desmandan y amenazan con provocar un colapso de proporciones
gigantescas.

El lenguaje religioso de los primeros conservadores entr6 en decadencia en la
segunda mitad del siglo. El prestigio cosechado por las ciencias naturales afecté al
pensamiento social haciéndolo rotar hacia el positivismo. Con ello, se trataba de que
dicho pensamiento dejase de ser una emanacion literaria y moralista sin relacion con
los hechos y adquiriese el poder de explicacion e influencia de las ciencias duras. Tal
metamorfosis se manifiesta, por ejemplo, en la critica marxista del socialismo utépico
y en la defensa de un socialismo cientifico escrito en el lenguaje de lo que es, y no de
lo que debe ser, capaz de dotar al comunismo de la certeza de una ciencia historica y
social y apartarlo del nuevo cristianismo de la sociedad industrial.

El ascendente cristiano del socialismo premarxista se constata en el espiritu
redentor y mesianico que recorre la obra de los Saint-Simon y compafiia. Segun J.
L. Talmon, el «mesianismo politico» de éstos entroncaba con la tradicion judeo-
cristiana en su preocupacion por la legitimidad del poder, en su necesidad de someter
actos y pensamientos al criterio de algun ideal y en su urgencia por traer la rectitud al
mundo y justificarse en nombre de un alto tribunal.
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El propio Saint-Simon, en El nuevo cristianismo, dice que el «sublime principio»
de que los «hombres deben tratarse como hermanos» contiene «cuanto hay de divino
en la religion cristiana», principio que, liberado de sus implicaciones teolégicas,
aboca al esfuerzo socialista por mejorar «la existencia moral y material de la clase
mas numerosa.

Charles Fourier, que se presenta como el «apostol de la metamorfosis social»,
sostiene que «mi teoria marcha en todo punto en el sentido de la religién» y que
«Jesus anuncia evidentemente un reino de los cielos que llegara a este mundo,
independientemente de la felicidad prometida en el otro».

Muchos de estos socialistas comprendian su mision historica de regeneracion
moral de la sociedad industrial como la de los primeros cristianos. De ahi que, con su
vision secularizada del cristianismo, buscasen espiritualizar su proyecto de reforma
social. Es esta sobreabundancia de espiritualidad y moralidad la que Marx y Engels
criticaran acerbamente por no tener nada que ver con una comprension cientifica de
la sociedad, la historia y el capitalismo. Pero, de manera llamativa, es también esa
sobreabundancia la que aproxima el pensamiento de los primeros socialistas al de los
primeros conservadores, todos ellos imbuidos de un recto sentido moral en su critica
del parlamentarismo y del industrialismo de las primeras décadas del xIx.

Al igual que la tradicion socialista, la conservadora experimentd un cambio
semejante que podria describirse como el paso de un conservadurismo utopico por
religioso a otro cientifico por racionalista. Los Joseph de Maistre, Louis de Bonald,
Donoso Cortés y Thomas Carlyle, entre otros, serian los Saint-Simon, Fourier y
Owen del primero, mientras que el economista y sociologo italiano Vilfredo Pareto
seria el Marx del segundo.

La creacion de una ciencia contrarrevolucionaria, al igual que el socialismo
cientifico, encarna el ambiente intelectual de las décadas finales del XiX y presagia el
surgimiento de un tipo nuevo de ide6logo:

El frio analista de los hechos, cinico y despiadado, que abomina de idealistas y
utopicos y enarbola la bandera del cientificismo, la voluntad de poder y el mas gélido
desprecio de la conducta humanitaria. Un cultivador de la mistica del positivismo, del
pesimismo y de la dureza encargado, en palabras de Julien Benda, de la
«organizacion intelectual de los odios politicos». A juicio de Benda,

los literatos han comprendido hacia 1890 —singularmente en Francia e
Italia— que las doctrinas de autoridad, disciplina, tradicion, el desprecio
del espiritu de libertad, la afirmaciéon de la moralidad de la guerra y la
esclavitud eran ocasiones de posturas rigidas y soberbias infinitamente
mas adecuadas para impresionar el alma de los simples que los
sentimentalismos del liberalismo y del humanitarismo (...) Afiadamos que
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esas doctrinas se presentan hoy en dia como fundadas en la ciencia.

La ciencia del sarcasmo abonara, con otras fuerzas historicas, el suelo donde la
Primera Guerra Mundial engendrara la revolucion totalitaria. Las ideologias
cientificistas daran la cobertura necesaria a un tipo de practica politica falta de
consideraciones morales, persuadida de que la verdad que defiende legitima limpiar
la sociedad de bacilos y enfermedades, de clases y razas condenadas por la historia
debido a la inferioridad que se les atribuye.

La ilusion de semejante verdad, dice Kostas Papaioannou, «puede servir de punto
de honor ideologico a la pura contingencia de la oportunidad politica y de la voluntad
de poder». Esta mezcla de necesidad cientifica y oportunismo politico define, en gran
medida, la moderna guerra ideoldgica que, partiendo del jacobinismo, llegé a su
maximo punto de ebullicion en la primera mitad del siglo xx.

Antes de llegar a la gran explosion de dicho siglo, producida al fin y al cabo por
una serie de contingencias que, en absoluto, volvian inevitable la mutacion fascista y
comunista del odio al burgués, conviene apurar el sentido intelectual de este odio.
Para ello, habremos de profundizar en la ciencia reaccionaria y en la evoluciéon que
representa frente a las versiones utopicas del conservadurismo, aquellas «quimeras de
la contrarrevolucién» ya despreciadas por el ambiguamente religioso Joseph de
Maistre.

II1

El liberalismo poseia, para los conservadores religiosos, un caracter pecaminoso
porque era un vastago del racionalismo, base de todas aquellas «doctrinas de
perdicion» que, segun Donoso, han situado al Hombre en el lugar de Dios. El pecado
intelectual de la modernidad, origen de todos sus males, tiene que ver con un acto de
fuerza filoséfico, con la voluntad de poder que descuella tras el esfuerzo de
autofundamentacion del pensamiento, ya visible con nitidez en la obra de Descartes.
Frente a la antropologia cristiana, vinculada politicamente con el respeto de las
tradiciones consolidadas por los siglos y de las autoridades divina y terrenales (el
binomio Monarquia/Iglesia), la innovacion cartesiana y su herencia seran leidas por
los conservadores acentuando su férrea voluntad intelectualista, la de un sujeto de
conocimiento que se instituye a si mismo como indubitable antes de demostrar la
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existencia de Dios. Este, ademds, quedard reducido a la condicién de garantia
epistemologica de la verdad de las ideas claras y distintas.

El vaciado de la nocion de dios y la afirmacion de la capacidad del pensamiento
para fundar su propia autonomia representan, a ojos de los conservadores, la caida del
hombre moderno, el origen de todos sus problemas morales, sociales y politicos. En
dicha perspectiva, las doctrinas filosoficas de la modernidad se asocian con un acto
de fuerza intelectual, con la rebelion epistemologica de la voluntad contra el orden
del Ser y con la subsiguiente instauracion de una nueva ontologia. En este paramo
espiritual, el hombre aparece como una unidad psiquica, un yo que, por si mismo,
llega a la certeza de su existencia y de la posibilidad de conocer objetivamente el
pluriforme espacio fisico que le rodea. Y de adecuarlo a sus pretensiones mediante el
dominio tecnolégico del mismo.

La filosofia y la ciencia al servicio de una voluntad que ha perdido el sentido de
la trascendencia y conoce, transforma y gobierna la realidad que ella misma proyecta
con su diabolica energia intelectual. Esta ontologia idealista, maleable y tecnologica
sera la que, a juicio de los conservadores, desarticula la soberania de los deberes y
provoca el declive de la tradicion y el eclipse del poder de monarcas y sacerdotes.
Vivir en la modernidad significa, para ellos, vivir en una «civilizacion filosofica»
carente de diques religiosos y morales que frenen el impetu de las pasiones, de un
«poder controlador» en su seno. Resultado de ello, de la revolucion intelectual
fundamento de aquella civilizacion, es el imperio de una voluntad soberana, orgullosa
y descreida que un Donoso Cortés, temiendo el fondo totalitario del progreso ante el
avance del socialismo en 1848, ultimo vastago del racionalismo, identificara con la
accion politica de un «plebeyo de satanica grandeza».

Los conservadores racionalistas no hablan de la maldad humana, sino de la
irracionalidad humana, para referirse a la inextirpable violencia social. Tampoco
hablan de la inmoralidad, sino de la debilidad de la burguesia para explicar su
responsabilidad en el avance del socialismo. Y, por ultimo, no acusan al liberalismo
de ser pecaminoso, sino de ser utopico a la hora de establecer el origen de la crisis de
la modernidad.

La pérdida del acento religioso en beneficio del cientifico estaria detras de la
presentacion del mundo liberal-burgués no como un mundo esencialmente
pecaminoso, sino decadente. Para los conservadores religiosos, el problema de la
sociedad liberal consistia en la inmoralidad de su clase dirigente, en el
incumplimiento por parte de ésta de sus deberes politicos y sociales. El motivo de
este incumplimiento era el deterioro de la fe religiosa que habia propiciado el triunfo
del escepticismo, desorden moral asociado con una ambiciéon de poder y riquezas
ilimitada que hallaba su expresion epocal en el liberalismo.

Pareto diagnostica el mal burgués en términos no de inmoralidad, sino de

www.lectulandia.com - Pagina 45



debilidad. El hecho de que el socialismo vaya ganando posiciones en los principales
paises europeos se debe a que los burgueses no estan «animados por el mismo
espiritu de abnegacion y sacrificio a favor de su clase como el que tienen los
socialistas». Lo que le sobra a la burguesia finisecular no es orgullo y egoismo, pues
estas pasiones garantizarian su abnegacion y sacrificio en la defensa del orden social
que preside, sino «el gozo perverso de ver arrastrar en el fango todo lo que habia
respetado hasta el momento, de ver derrumbarse las bases del orden social».

El socidlogo y economista italiano no puede reprimir su colera ante los «juegos
socialistas» y «amaneramientos sentimentales» de las «clases altas», las cuales
disertan «agradablemente, en medio del lujo, sobre la miseria» y claman «contra el
capital» pese a vivir «exclusivamente de las rentas de este capital». El gran error
burgués consiste en «creer que se puede gobernar a los hombres mediante el
razonamiento puro, sin hacer uso de la fuerza». La estabilidad social depende de la
capacidad politica de la clase dirigente, es decir, de su disposicion para gobernar con
«mano de hierro» y «guante de terciopelo».

Para los conservadores religiosos, la estabilidad social era inseparable de la
personalidad moral de la clase dirigente, de la asuncion por parte de ésta de unos
deberes religiosamente fundados que la convertian en una aristocracia al servicio del
bien comun. Los de inspiracion positivista se distancian de este punto de vista
porque, a su juicio, la sociedad no constituye un espacio moral, sino un campo de
lucha donde la abnegacion cristiana y el humanitarismo son la receta adecuada para
provocar una revolucion por la debilidad politica que denotan.

Esta inversion del planteamiento conservador del problema burgués obedece al
hecho de que la expresién cientificista de dicho problema descansa en supuestos
darwinistas que nada tienen que ver con el enfoque religioso de los conservadores de
primera hora.

El «gran error del siglo xix» estriba, mas que en su flaubertiana manque de base
théologique, en haber obviado la naturaleza hobbesiana y darwinista de la vida social.
Lo que cabe reprochar a la élite burguesa es su exceso de astuta moralidad, su talante
ilustrado, liberal y humanitario, ejemplo de cobardia, pues, como dice Pareto en una
de sus frases mas idiosincrasicas, «para usar un arma, no basta con que esté cargada,
es necesario tener coraje; los obreros tienen ese coraje, los burgueses no».
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IV

Para los conservadores racionalistas, si el liberalismo ha corrompido a la burguesia,
ello se debe, mas que a ser la plasmacion politica del ateismo, a que se ha equivocado
completamente en su concepto del hombre y la sociedad. En el fondo, la obra del
liberalismo es enteramente ftitil. Su caracter diabolico so6lo resulta verosimil siempre
y cuando supongamos que la sociedad constituye un espacio moral articulado por una
serie de deberes. Desde tal punto de vista, el liberalismo podia presentarse como la
quintaesencia del orgullo y del egoismo, de un individualismo nihilista y anarquico.

Pero ;qué sucede cuando la sociedad deja de ser un espacio moral y se convierte
en un campo de lucha donde el hombre ya no es un hermano, sino un lobo para el
hombre? Planteadas asi las cosas, el riesgo liberal se transmuta en la futilidad liberal.
Esta implica ya no que la sociedad sea una entidad religiosa y los liberales, unos seres
diabolicos; sino que la primera es irracional y violenta y los segundos, idealistas Yy,
por su idealismo, débiles y cobardes.

Del conservador indignado ante el pecado burgués pasamos al conservador cinico
con el humanitarismo burgueés.

El falso dilema de la modernidad (supersticion o ilustracién), asumido con
entusiasmo por los liberales, explicaria su error, la creencia en que los hombres son
seres racionales que, por ello, podran ser liberados de sus prejuicios mediante la
difusion del conocimiento, ver reconocidas sus libertades basicas y acostumbrarse a
vivir pacificamente bajo el imperio de la ley. Pero los hombres no se conducen por la
razon, sino por el sentimiento y los intereses, anteponen siempre sus necesidades a las
libertades ajenas y tienden a despojarse entre ellos sin que las leyes tengan ningun
efecto civilizador sobre sus relaciones.

Los conservadores racionalistas postulan que, de los ideales modernos, se derivan
consecuencias no deseadas, que gobernar de espaldas a la inextirpable violencia
social en nombre de la libertad y la igualdad no suprime el fondo irracional y
tenebroso de toda sociedad humana, sino que lo exacerba al liberarlo de las cadenas
institucionales y simbolicas que lo tenian sometido. Para ellos, una obra politica de
emancipacion social sélo puede ser causa de nuevos apocalipsis.

El vacio politico y religioso dejado por los liberales abre las puertas a una
aristocracia ascendente que, frotdndose los ojos por lo que ve, una invitacién necia y
cobarde a ocupar el poder, llenara rapidamente ese vacio monopolizando el uso de la
fuerza e instaurando sus propios mitos. Los estragos y rapifias de la revolucion
desencadenada por la utopia liberal seran el preambulo de un nuevo gobierno de los
cuerpos y de los espiritus que poco o nada tendra que ver con el humanitarismo
burgués.
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El gran reto del siglo XX consistiria en romper con los debilitantes mitos de la
civilizacién burguesa y establecer una nueva mitologia que garantizase la normal
circulacion de las élites, esto es, que impidiese un estallido revolucionario. Para ello,
esa mitologia deberia ser trasunto de un gobierno fuerte y autoritario capaz de
garantizar el sometimiento de las masas y de entusiasmarlas con palabras que tocasen
su alma religiosa. Represion y propaganda serian las dos caras indisociables de una
politica mitologica que Pareto termino viendo encarnada en la religion nacionalista
del fascismo italiano.

La interpretacion religiosa de la sociedad burguesa, que pone en solfa el proceso
secularizador al que se Kuele vincular, subyace a las férmulas «era de las
multitudes», de Gustave Le Bon, y «mitos sociales», de Georges Sorel. Pareto, Le
Bon y Sorel habrian dado la espalda al discurso de la modernidad para enfatizar, en
los albores del siglo xX, el valor politico y social de las fuerzas irracionales. Por no
tenerlas en cuenta, a las «buenas gentes» de las que hablaba cinicamente Sorel se les
escapan tanto las obligaciones de todo gobierno (represion y manipulacion) como el
significado profundo de las revoluciones (espasmos religiosos acompafiados de una
violencia ritual). El antiprogresismo de todos ellos se sustancia en la identidad entre
sociedad e irracionalidad y en la subsiguiente vision de la primera como un espacio
sagrado y violento.

La obra secularizadora de los liberales, en contra de lo que pensaban los
conservadores de primera hora, no ha provocado el declinar de la religion porque ésta
persiste bajo nuevas y variadas formas, tales como, en palabras de Pareto, la
«teologia del progreso», la «religion humanitaria-democratica», la «religion jacobino-
socialista», los «sistemas socialistas» y la «religion nacionalista».

Obviar el peso de lo religioso, de lo irracional en la vida de cualquier sociedad,
incluida la moderna, provoca consecuencias politicas no deseadas, imprevistas por
aquellos ilusos que, si por un lado, no consiguieron transformar la sociedad de
acuerdo con sus intenciones, por otro, dejaron de hacer lo que toda élite debe hacer:
gobernar con la fuerza y el mito.

El fracaso historico del liberalismo, su debilidad frente al socialismo y al
fascismo, residen en su impotencia para cuajar como un ideal capaz de entusiasmar a
las masas. Su mensaje de paz civil y emancipacion intelectual no penetré en los
sentimientos mas profundos de aquéllas. El auténtico dilema social no tiene nada que
ver, consiguientemente, con la disyuntiva tipica de la modernidad entre ilustracion o
supersticion, sino con la disyuntiva inherente a toda sociedad humana entre mitos
fortalecedores y debilitadores.
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El conservadurismo racionalista de caracter mas antidemocratico model6 una
ideologia cientificista que terminaria jugando un papel relevante en el mundo
convulsionado por la Primera Guerra Mundial. Autores como Pareto y Le Bon
asumieron la tentativa de una explicacion cientifica de las fuentes irracionales del
comportamiento humano. Pero desde unas premisas ideoldgicas que hicieron de su
obra auténticos manifiestos politicos cuya intencién, mas que explicar, era influir
sobre la realidad. Mussolini ley6 a Pareto y se sabe que uno de los libros de cabecera
de Hitler era la Psicologia de las multitudes, de Le Bon.

Una nueva politica, antidemocratica y antisocialista, sale de las paginas de aquella
obra. Y es que, como sostiene Julien Benda, «al final del siglo xix, se produce un
cambio radical: los intelectuales se ponen a hacer el juego a las pasiones politicas» y
traicionan la tradicion del humanismo de Occidente, su condicion de portavoces de
los valores de la dignidad y de la libertad. Con la paradoja de que dicho «juego» se
entabla por medio de categorias y analisis supuestamente avalados por criterios
cientificos y racionales. Esta mezcla de ciencia e ideologia, de hechos y politica, de
necesidad y oportunismo destilara, en el siglo xx, sus liquidos mas venenosos tanto
en el campo fascista como en el comunista.
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7
La ambiguedad de la democracia

El siglo xix fue un siglo puente que, como tal, aglutin6 en su contextura historica la
densidad de un universo rico y variado de significados y posibilidades que
encendieron la vision de numerosos autores. Hay tina marca de acusado profetismo
en el pensamiento y la literatura decimononicos, que Riidiger Safranski, en su
magnifica biografia sobre Schopenhauer, ha definido como «los afios salvajes de la
filosofia».

Ante una realidad polimérfica donde pasado y futuro estaban mezclados, y donde
el presente ain no era un nudo desatado sino la expresion de una materia en
crecimiento sin forma definida, se entiende la excitacién de las ideas, el intento de
resolver los multiples acertijos planteados por la época.

Solo en el siglo xx, cuando qued6 meridianamente claro que, detras de los
porvenires alumbrados por la imaginacion, estaban los pasados enterrados por la
historia, una nueva sensibilidad intelectual se fue abriendo camino en el pensamiento
y la literatura. Ya no la de un salvaje profetismo, sino la de un canto de muerte, triste
y elegiaco, por tantas desapariciones y ruinas. Es al final del siglo pasado cuando esta
veta alcanza el tono de una recapitulacién tragica y desoladora en una novela como
Austerlitz, de W. G. Sebald, y en esa elegia en imagenes que es Shoah, de Claude
Lanzmann.

Entre la variedad de cuestiones suscitadas por la encrucijada del xix, la
democracia se vislumbr6 como el horizonte politico legado por la Revolucién
francesa. Durante el siglo, se implantaron las estructuras de un tipo de sistema
conocido como monarquia constitucional o gobierno representativo, situado a mitad
de camino entre el absolutismo y la democracia, pero dotado de su propia autonomia
y significado histéricos. En esa civilizacion hibrida que era la burguesa, amalgama de
viejas y nuevas élites, el gobierno de los notables, la nueva aristocracia de la
capacidad politica, estableci6 su dominio sobre unas sociedades en proceso de
cambio.

Tal dominio, a pesar del avance respecto de los tiempos del absolutismo en el
reconocimiento de libertades civiles y politicas, no significaba que los reyes fuesen
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figuras institucionales moderadoras y neutrales, ni que, a pesar de ampliaciones del
sufragio en lugares y momentos concretos, se hubiese generalizado el sufragio
universal. Este, incluyendo el femenino, el establecimiento de monarquias
parlamentarias donde el rey ya no esta al frente del poder ejecutivo, ni compite con el
Parlamento en la formacién de los gobiernos y la constitucionalizacion de los
partidos politicos seran pasos que deban esperar al xx para darse de forma amplia y
sistematica.

El siglo xix no fue el siglo de la democracia, pero si fue un siglo donde ésta entr6
a formar parte de las preocupaciones intelectuales. La experiencia de su viaje a
Estados Unidos, que le permitié asistir al funcionamiento de unas instituciones
democraticas y de una sociedad igualitaria, sirvio a Alexis de Tocqueville para
persuadirse de que un orden democratico en el que las «lineas que separan la
autoridad de la tirania, la libertad de la licencia, el derecho del hecho» era factible. Es
decir, que democracia, por un lado, y revolucion, anarquia y despotismo, por otro, no
formaban una unidad inexorable y que, pese al agitado presente posrevolucionario
francés, cabia esperar que el avance imparable de la igualdad no desencadenase un
colapso civilizatorio.

Con el paso del tiempo, Tocqueville se fue haciendo mas descreido respecto de la
posibilidad de que la libertad individual estuviese garantizada en un medio
igualitarista que aglutinaba un poder social inédito en la historia. El fondo tiranico de
la burocracia y la opinion publica terminé por teiiir el liberalismo esperanzado de
Tocqueville, sobre todo a partir de la aparicion del socialismo como fuerza histérica
en 1848, con el tono melancélico de un cierto conservadurismo. Pero, mas alla de
esta deriva, su obra canaliza dos visiones fundamentales para la cultura politica
contemporanea: la valoracion de la democracia, de la civiliza-1 ion de la igualdad,
como un hecho historico inevitable que obliga a la ciencia politica a reinventarse y el
proyecto de inocular, en su alma igualitarista, el antivirus de la libertad necesaria para
evitar los peores efectos de aquélla, tanto la regulacion burocratica de la vida como la
presencia constante del poder social en nuestras decisiones cotidianas.

La conciencia historica del liberal francés iguala, por su agudeza y penetracion, la
de un Edmund Burke, pero supera a la de éste por su capacidad para comprender que
el legado de la Revolucion francesa no podia ser rechazado sin mas como una afrenta
a la civilizacion europea. Y ello debido a que, mas alla de su escenificada ruptura con
el pasado, la democracia moderna surge de éste, de aquella civilizacion que,
supuestamente, estaba derribando, del silencioso avance de la igualdad ya en tiempos
del Antiguo Régimen. Entendida en estos términos, aparece como un designio no de
la voluntad ahistérica y fanatica de los révolucionarios, tal y como pensaba Burke,
sino de las tradiciones y estructuras politicas que fueron sedimentando en la época
absolutista.

A juicio del autor de las Reflexiones sobre la Revolucion francesa, el magno y
tragico acontecimiento
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esta tan fundamentalmente equivocado que sera ulteriormente incapaz de
corregirse a si mismo en cualquier extension de tiempo.

El gran designio del liberalismo posrevolucionario consistira, precisamente, en
negar esta afirmacion de Burke. Francois Guizot, Benjamin Constant y el propio
Alexis de Tocqueville se esforzaron intelectual y politicamente por normalizar la
herencia revolucionaria, asentar sus dos grandes principios (libertad politica e
igualdad legal) sin deslizarse por la sima del radicalismo democratico.

Burke no concibi6 que la democracia moderna pudiese destilar una tradicion de orden
y libertad bajo el imperio de la ley porque sus origenes revolucionarios partian de una
rebelion del pensamiento contra la historia misma, de un acto de voluntad de poder
opuesto a los engranajes estabilizadores del proceso civilizatorio. Esta naturaleza
radical, fanatica y, diriamos hoy, totalitaria de la democracia no constituia, a su juicio,
una probabilidad de su destino histérico, como en el caso de Tocqueville, sino su mas
esencial naturaleza.

La visién burkeana, por la forma en que el siglo xix fue asumiendo, con tensiones
y ambigiiedades, el legado de 1789, quiza resulte menos definitoria de la cultura e
ideas politicas de dicho siglo que la de Tocqueville. Sin embargo, como veremos en
el capitulo correspondiente, esta llena de sentido profético a la hora de entender los
parametros de la moderna guerra ideoldgica y su paroxismo en la revolucion
totalitaria del siglo xX.

Conviene ahondar en algunos de los atisbos burkeanos de la realidad democratica
para prevenirnos de una lectura beatifica de la misma como la hoy en dia dominante.
Burke, como antidoto no respecto de las conquistas politicas de la democracia, sino
de una cultura politica donde afiadir el calificativo democrdtico a cualquier proyecto,
decision o, simplemente, delirio, convierte a éstos en moneda de cambio tan
incontestable como el funesto latiguillo: pero si en Europa hacen lo mismo.

Contra estas etiquetas banalizadoras que, en el fondo, nos ahorran el esfuerzo de
explicar lo que defendemos, el cuestionamiento intelectual de la democracia que
podemos rastrear en el pasado es una oportunidad de enfrentarnos a los problemas y,
sobre todo, lenguajes del presente con unas mayores dosis de complejidad y sano
escepticismo.
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I1

Burke, en una clave liberal, distingue entre la Constitucion como pacto multilateral y
la Soberania como poder unilateral a la hora de fijar el fundamento del Estado:

Ni los pocos ni los muchos tienen derecho a actuar meramente por su
voluntad (...) La Constitucién de un pais, una vez establecida sobre algo
compacto, tacito o expreso, no puede ser modificada por ningtin poder sin
el incumplimiento del pacto o el consenso de todos los partidos (...) Y los
votos de una mayoria del pueblo (...) no pueden alterar la moral mas de lo
que pueden alterar la esencia fisica de las cosas.

La moral del consenso se basa en el supuesto de que los «deberes no son
voluntarios. El deber y la voluntad son, incluso, términos contradictorios. Aunque la
sociedad civil pueda ser, en principio, un acto voluntario (...) su continuidad se halla
bajo un pacto permanente coexistente con la sociedad». Es dicho pacto el que,
politicamente, garantizaria el predominio de la Constitucion sobre el poder de
cualquiera de sus partes.

Sin esta moral, que implica un principio de autorrenuncia y moderacion, sin estos
deberes que proscriben los planteamientos maximalistas del juego politico e imponen
la aceptacion de unas reglas a las que todos los participantes han de someterse, no
existe la posibilidad de crear un gobierno libre.

El analisis burkeano de la «decision de una mayoria» esta lleno de agudeza y
permite reparar en algunas de sus contradicciones y en sus riesgos mas evidentes.
Dicho principio

es una de las mas violentas ficciones de la ley positiva.

Y ello porque el acuerdo resulta mas facil «en los procedimientos que involucran
a uno o pocos hombres» que en los que «cada hombre tiene su parte en la
deliberacion» y se tiende, mas que a un equilibrio de intereses, a una distincion fuerte
entre el bando vencedor y el vencido. Esto obliga a que, alli donde impera el
principio mayoritario como método de decision, deba existir una «muy particular y
especial convencion establecida por largos habitos de obediencia, por una intensa
disciplina en la sociedad». So6lo asi esta violenta ficcion, potencialmente
desestabilizadora al basarse no tanto en una agregacion pluralista de voces como en
una division polarizada de las mismas en términos de mayoria y minoria, pasara por
la mente colectiva de la sociedad.

El principio mayoritario precisaria de una cultura politica de moderacién para
evitar que el partido aglutinante de una mayoria episodica pueda ampararse en su
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fuerza coyuntural para sacar adelante su programa en contra de los procedimientos
establecidos. Es decir, pueda oponer a la legalidad vigente la legitimidad de sus
exigencias dado el niimero que las ampara. Con ello, el lenguaje democratico se
utilizaria en contra de las leyes y la Constitucion, los equilibrios politicos existentes,
apurando uno de sus sentidos posibles, el que une legitimidad y mayoria.

No hay Constitucion ni ley capaz de refrenar esta deriva del lenguaje
democratico, solo la precaria moral del consenso, la fragil cultura de moderacién, los
indispensables, pero, a la par, contingentes deberes ptblicos sobre los que se halla
suspendida la violenta ficcion del principio mayoritario en una democracia-liberal
carente de un «poder controlador» en su seno. Es decir, dependiente del recto uso que
hagan los politicos, los periodistas y los ciudadanos de la libertad.

El problema demagogico y desestabilizador de la dinamica democratica consiste,
para Burke, en que cada

individuo tiene un derecho a originar lo que después se convierte en el
acto de la mayoria (...) tiene un derecho a romper los vinculos y
compromisos que lo ligan al pais en que vive y otro a convertir a muchos
a sus opiniones y obtener tantos asociados en sus designios como pueda
procurarse (...) De este modo, la voluntad arbitraria, ultima corrupcion del
poder gobernante, paso a paso envenena el corazén de cada ciudadano
(...) Nada puede resultar de esta opinion, cuando se transforma en
principio y es animada por el descontento, la ambicion o el entusiasmo,
sino una serie de conspiraciones y sediciones en ocasiones ruinosas para
sus autores, pero siempre nocivas para el Estado (...) El nuevo Estado
fabricado por tales artes no esta mas seguro que el viejo. ;Qué puede
impedir a la mera voluntad de cualquier persona, que espera unir las
voluntades de los otros a las suyas, fijarse el objetivo de derribar ese
nuevo Estado?

La identificacion entre pueblo y mayoria constituye la estrategia de individuos sin
escrupulos que han dilucidado en la maleabilidad del lenguaje democratico el medio
para crear un grupo de adeptos a su voluntad e intereses. Grupo que, alcanzado un
nimero suficientemente representativo, podra pasar por la voluntad mayoritaria del
pueblo y, en ultimo extremo, por éste.

Semejante ficcion es un riesgo de toda democracia, sobre todo, de aquélla que,
por razones geograficas, demograficas y comunicativas, permite ir aunando
voluntades en contra de las resistencias pluralistas existentes. Si la democracia se
erige sobre un paisaje social cada vez mas unificado, su potencial demagégico y
tiranico no encontrara barreras que limiten su expansion hasta el punto de
desestabilizar el Estado con el impulso de una voluntad soberana. Esta es una
criatura democratica porque la democracia parte del reconocimiento politico de la
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voluntad. Que la misma se autolimite depende de una conciencia moral sin la que la
democracia resulta inviable como orden estatal, el cual, por el contrario, puede
cuestionarse segun una lectura radical, por voluntarista, de la democracia. Cabria
decir que la ambigiiedad democratica estriba en que la forma politica que propone
como tipo de organizacion del Estado descansa sobre una sustancia ideoldégica que
puede llegar a configurarse como una amenaza demagoégica y subversiva para el
propio Estado asi organizado.

¢Como armonizar los derechos soberanos de la voluntad que contribuye a formar
toda mayoria politica y asegurar el funcionamiento de las instituciones con la
obligacién de asumir limites estrictos en la persecucién de los ideales, proyectos e
intereses propios?

II1

Creo que el analisis burkeano de la democracia pone de manifiesto una de las tesis
que defendemos en este libro siguiendo la estela de la inseguridad esperanzada de
David Hume. La de que todo gobierno reposa en la opinién, en una serie de ficciones
necesarias sin otro amparo que el consenso publico de su indispensabilidad. Entre
otras, la ficcion de una cultura constitucional que haga prevalecer la legalidad sobre
la legitimidad en la mente de los hombres. Que les acostumbre a que el fundamento
ultimo de la legitimidad de cualquier proyecto politico en una democracia liberal no
es la mayoria que lo ampara, ni la justicia y verdad del que, supuestamente, es adalid,
sino su respeto de los procedimientos establecidos. Lo que no significa que la
Constitucion no se pueda cambiar, sino que, para cambiarla, hay que reeditar los
equilibrios, que son suma de fuerzas heterogéneas, que la hicieron posible.

Esa cultura constitucional, ese aprendizaje del espiritu y del trato con las leyes
como herramientas de civilidad, no depende de ningun «poder controlador», de
ninguna fuente autorizada de deber en una sociedad abierta y pluralista como la
nuestra, capaz de asegurar unas dosis minimas de consenso moral. Y esto, mas alla de
la posibilidad de utilizar contrafuertes religiosos o republicanos, de implantar una
soberania de los deberes articulada institucionalmente como fe en un Ser Supremo o
como educaciéon para la ciudadania (lo que implica contradecir el espiritu de la
Constitucion al transformarla en un cédigo moral de valores irrenunciables), obliga a
afrontar la incertidumbre de la libertad, el riesgo y la contingencia del progreso.

Como ya nos ensefiaron algunos ilustrados del siglo xvii, ni ilusos ni
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apocalipticos, sélo sensatos, el progreso depende de un material, las pasiones de la
naturaleza humana, que, al igual que crea mundos fascinantes llenos de posibilidades,
también puede prender la mecha de su destruccién. Vivir con la conciencia de esta
probabilidad significa saber que las ventajas de la civilizacion arden en un fuego de
fantasias y miedos, deseos y fanatismo, inventiva y supersticiéon que no podemos
apagar sin renunciar a aquéllas, pero que, por no apagarlo, amenaza el edificio que ha
levantado con el brillo de sus llamas. En palabras de Hume, el progreso resulta de
«una gran mezcla de accidentes que comunmente concurre con un pequefio
ingrediente de sabiduria y prevision en la ereccion de la complicada fabrica del
gobierno mas perfecto».
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8
El mito de la dialéctica de la Ilustracion

El nudo histérico representado por el siglo xix lo desalé el xx mediante el entierro de
numerosos pasados, lo que enfrent6 al hombre con la claridad del vacio. Este hecho,
aparte de la sensacion de orfandad que provoca, fue acompafiado por un juego de
espejos lleno de equivocos, falsas salidas y dilemas angustiosos.

El siglo xx hizo tabla rasa de tantas cosas, fue tan radical en su adanismo, en
poner a cero el reloj de la historia, que, en principio, pudiera parecer que, tras la
muerte del pasado, se implanto la transparencia de lo nuevo. Pero no fue asi.

Las opacidades histéricas y culturales de ese siglo siembran de obstaculos su
interpretacion. Lidiar con el xX es lidiar con mascaras y fantasmas que no siempre
despiden un olor agradable. Es seguir la huella incierta de muchas imposturas y
fraudes no exentos de genialidad, pero tampoco de crueldad. Es adentrarse, sin la
promesa del retorno, en el fragor de una guerra ideoldgica y cultural donde la edad
clasica del progreso, el largo siglo x1x, revienta en una metamorfosis inmanejable de
ideologias y estéticas, politicas y actitudes, manifiestos y rupturas.

Guerra que retuerce las herencias bajo «el impacto de lo nuevo», en palabras de
Robert Hughes, sin que lo nuevo confiese su esencia, ocultandose en una habitacién
donde el presente es un espejo frente al espejo. Por eso, utilizamos términos de
significado indefinido como posmodernidad, posindustrialismo, fin de las ideologias,
de la historia. Porque presentimos que, tras cruzar el puente del xix, arribamos a una
orilla en la que nada es como antes, pero a la que se llega abrasado por el fuego de la
destruccién y confundido por la oscuridad de los nombres que designan el espejismo
de la nueva realidad. Vacio sin palabras adecuadas que le den un sentido, novedad sin
criterio que la encauce, mundo volatil, adanico, opaco.

E1l siglo xx esta ahi, en nuestra memoria. Parece haber dejado un poso de
histerismo en la sociedad, de quiebra del minimo ascetismo para sobrevivir sin mas
agitacion que la estrictamente necesaria, de ausencia de esas continuidades que, en la
familia, el trabajo, la cultura y las instituciones, facilitan la descarga de estimulos sin
la cual podemos ser desbordados psiquicamente por los apremios del exterior. Quiza,
los grandes cambios acaecidos en el siglo pasado nos han desinstitucionalizado en el
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sentido mas literal del término, han provocado un colapso antropolégico con el que
aun estamos aprendiendo a vivir. Pues ahora es el momento en que la visionaria frase
de Marx de que, en la modernidad, todo lo sélido se disuelve en el aire retumba con
mas fuerza en nuestros oidos.

Una sociedad que ha institucionalizado el cambio como estilo de vida choca de
lleno con la experiencia antropolégica de la humanidad, con el temor mitico a las
innovaciones. Manifestacion de aquel caos primigenio que amenaza el orden de la
cultura con la crisis de indiferenciacion, de deseos ilimitados y dinamica sacrificial de
la que hablaba René Girard.

La oscuridad que vuelve tan dificil la tarea de sondear el xx y los dos siglos
anteriores, pues los espejos deformantes del primero se mueven en todas las
dilecciones, cabe abordarla como una red de equivocos lingiiisticos y culturales que
acompafia, prolonga y, quién sabe, puede anticipar nuevas formas de guerra
ideologica. Pues, por ejemplo, ¢no seria posible leer una mutacion actual de ésta, el
enfrentamiento de Occidente contra el terrorismo islamista, como una emanacién de
la larga lucha cultural originada en occidente a raiz de la Ilustracion y las respuestas
airadas a que dio lugar? Lucha que adquirio, en el xx, un terrible significado politico
que termino de oscurecer el recto significado histérico del xviir y nos acostumbré a la
polémica sobre los origenes ilustrados de nuestra perdicion historica.

Lucha cultural y moderna guerra ideoldgica. Dos cifras del siglo pasado que
permiten echar la vista atrds a fin de entender por qué somos herederos de una
historia hoy casi olvidada, segun Tony Judt, que lo llen6 todo de escombros, que
extremo las disensiones y conflictos del mundo de ayer segun éste iba quedando
sepultado bajo el espeso vacio de las lenguas en lucha, desatadas.

El nudo histérico del xix lo desato el xx de tal manera que dejo claro lo que
habiamos perdido, las pérdidas que ardian inmortalizadas por Antonio Gamoneda,
pero nos sumié en el desconcierto a la hora de nombrar los perfiles de aquello que
ocupaba el vacio de los muchos ayeres enterrados. Desconcierto lingiiistico ante la
nueva realidad agravado por la lucha cultural que rodeé su establecimiento.

Por eso, seguimos desorientados en aquel tunel kafkiano donde, tras el
descarrilamiento del tren, la gente, entre sorprendida y desconcertada, ve luz al fondo
y oscuridad alrededor en un extenuante y, a veces, exaltante juego de espejos.

Poner un poco de orden en la confusién cultural legada por el siglo xx significa
aclarar, en la medida de lo posible, algunos de los principales enredos lingiiisticos
que siguen paralizando, como un programa que funciona automaticamente, la
comprension del presente. Quiza, la verdadera jaula de hierro de la modernidad no
sea tanto la Ilustracion, el Capitalismo y la Industria Cultural como las palabras en
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que nos hemos encerrado para hablar del hoy.

Palabras con una historia y muchas biografias a sus espaldas, llenas de
subjetividad, malestar y odio, pero, también, de agudeza, penetracion y, por qué no,
genialidad. Palabras que hemos convertido en lugares recurrentes de nuestros
sentimientos y emociones, de nuestra angustia y desesperacion. Pocima intelectual
que ha terminado permeando, a través de libros, peliculas, programas televisivos,
periodicos y actividades culturales de diverso signo y condicion, el espacio publico y
habituandonos a esta cultura de la queja, de la sospecha y de la critica en que, segtn
algunos criticos de los criticos, vivimos.

Jaula de hierro reproducida en t6picos de la razén y del sentimiento con una
historia intelectual tras ellos en los que descargamos esa patina de desconcierto,
ansiedad e incertidumbre que significa la vida en el presente, mas todavia en un
presente tan ambiguo y complejo como el nuestro. Deshacer estos equivocos no
implica descubrir la verdad sobre el mundo, sino empezar a ver el mundo con ojos
limpios, con la conciencia del cristal que media nuestra vision de las cosas. Este
cristal tiene un nombre muy simple: historia. SO6lo mirando al pasado
comprenderemos por qué, casi de manera automatica, cuando se nos pide una opinion
sobre la sociedad en que vivimos, disparamos con un catalogo de acusaciones e
invectivas. ;Por qué nos hemos vuelto tan criticos y desconfiados de la vida social,
por qué ésta ya no es el marco de una vida plena, como para Aristoteles, sino una
suma de degeneracion, corrupcion y alienacion, como para Rousseau?

Mas alla de que existan razones objetivas para la indignacion, esta claro que, en la
historia intelectual de los tres ultimos siglos, hay un depdsito de discursos de
variadisima y muy diferente contextura de critica del presente, modernos en su
antimodernidad, que nos han acostumbrado a mirar el mundo con las manos
adheridas a los barrotes invisibles de una jaula de signos. Con la paradoja de que,
hasta cierto punto, creamos la jaula en el momento de nombrarla, en el momento de
decir: vivimos enjaulados.

Liberarnos de este embrujo no tiene nada que ver con aquella palabra mdgica que
Kafka buscé a lo larde su vida para escapar de la penuria de sus estados de animo.
Solo con la palabra histérica que nos ayuda a reparar en aquel cristal que hemos
llegado a confundir con lo que vemos a través de él, como si, por ejemplo, la visién
marxista o weberiana del capitalismo o el concepto de Ilustracion de Theodor
W. Adorno y Max Horkheimer fuesen el capitalismo y la Ilustracién antes que
aproximaciones de unos autores con unas determinadas formacién, disposiciones y
actitudes, es decir, con una particular biografia, que escribieron en contextos
historicos especificos.

La historia intelectual no nos reconcilia con el presente, ni nos hace mas o menos
conformistas. Simple mente, al partir del hecho de que detras de toda vision de un
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fenémeno hay un autor y, casi siempre, una tradicion de discurso a la que aquél
pertenece, inocula en nosotros la pasion de un sano escepticismo lingiiistico. Esta
pasion no iguala todos los cristales en cuanto avatares biograficos e historicos de
inteligencias mejor o peor dotadas. Claro que hay visiones de un fendmeno mas
acertadas que otras. Pero si nos ayuda a tomar la distancia adecuada respecto de todas
ellas para valorarlas en sus justos términos. Pues las mayores o menores dosis de
verdad de las mismas siempre vienen envueltas por particularidades inseparables
tanto de sus aciertos como de sus errores.

En fin, este escepticismo ensefia a no convertir en absoluta y definitiva ninguna
interpretacion, a enriquecernos intelectualmente con ellas, cuando esto sea posible, y
a no olvidar que la realidad de la que habla un autor, por sagaz y penetrante que sea,
siempre le supera, siempre sume al observador desprejuiciado que lo ha leido en la
incertidumbre del significado dltimo de las cosas. De lo que deriva, como es légico,
un principio de prudencia interpretativa y de ignorancia asumida.

Por otra parte, tomar conciencia de algunas de las trampas semdnticas sembradas
en los vericuetos de nuestra historia, en los caminos intelectuales que transitamos a
diario, tiene en si misma un efecto liberador. El de, sin conocer como es el mundo,
saber, al menos, que el lenguaje utilizado para hablar de €l esta lleno de agujeros
negros. Esta experiencia de los lenguajes es, muchas veces, de lo poco que puede
hacerse para arrojar un poco de luz entre tanta oscuridad, dado lo dificil que resulta
pronunciar una palabra adecuada a la hora de nombrar, sin simplismos, ni
exageraciones, lo real. Y es que, quiza, como ya aventuraba el sabio Hobbes en la
linea escéptica de Guillermo de Ockham, la razon so6lo consista en operaciones
verbales de suma y resta. Descubrir como sumamos y restamos nuestras palabras para
cortarle un traje al mundo en que vivimos es ya el principio de un auténtico Yy,
siempre retardado, conocimiento.

I1

Uno de los frentes de la lucha cultural del siglo pasado fue el de la polémica sobre la
[ustracion. El de la responsabilidad del supuesto racionalismo y cientificismo
del xviir en los crimenes totalitarios y la decadencia cultural del xx. La Ilustracion
termin6 siendo una etiqueta de referencia para marcar el devaluado precio historico
de la modernidad y sus vastagos: desde las dictaduras asesinas de la Alemania nazi y
la Union Soviética hasta el establecimiento de consensos ficticios mediante las
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técnicas de manipulacion de las democracias capitalistas.

Dicha etiqueta permitia igualar en términos de produccion seriada, industrial y
cientifica de la catastrofe, fuese ésta la muerte de seis millones de judios o las
infames, por degradadas, practicas consumistas del mundo asi llamado libre, lo
aparentemente desigual, dilucidar, mas alla de las diferencias, el terrible espiritu
unificador de la «época lisa y llanamente técnica» a la que se referia Cari Schmitt. El
espiritu matematico y planificador de aquel sistema invocado por Herder a finales del
siglo xviil como destructor de la variedad de la vida. Prurito intelectual que refleja,
siguiendo al romantico aleman, el asalto al poder de la tecnocracia de los fil6sofos.
De aquellos supuestos emancipadores del género humano que, en el fondo, arrojaron
sobre €l las mas infaustas cadenas.

Esta dialéctica de la liberacion que nos oprime sera exaltada retéricamente en
el xx como el capitulo final y mas truculento de un libro que podriamos titular
Pesadilla. Lo que, mas alla de lo molestos que nos haga sentir este uso politico y
etiquetado de las categorias y conceptos historicos, dice mucho de como aquel siglo
extremo la lucha cultural de los dos anteriores hasta un punto de sofisticacion y
oscuridad en los discursos que al mismo Hegel, sin el cual ese punto de delirio no se
explica, hubiese dejado perplejo.

El uso habitual del término Ilustracion o del sintagma pensamiento ilustrado en una
gran variedad de escritos de caracter filoséfico-histérico, critico-cultural o
simplemente ideologico nos ha acostumbrado a equiparar lo que, en si mismo, no
deja de ser un momento puntual de la historia europea con la modernidad y, mas
concretamente, con el espiritu de ésta. La razon y la secularizacion se convierten en
la punta de lanza de un proyecto social basado en la autonomia intelectual y moral de
los individuos que, dando la espalda a Dios, sustituye la civilizacion de los deberes
por la civilizacion de los derechos o, como diria Donoso Cortés, la civilizacion
catdlica por la civilizacion filosdfica. Fruto de este cambio es la puesta en marcha de
una «dialéctica» que provoca la némesis de los ideales ilustrados, la paradoja de que
el despertar del suefio emancipador del siglo xviii se produzca en la «jaula de hierro»
cientifica e industrial de los «especialistas sin alma y hedonistas sin corazén» descrita
por Max Weber.

Una obra, publicada en el afio 1947, representa mejor que cualquier otra, por su
caracter radicalmente anti-ilustrado, la paradoja anteriormente sefialada. Dialéctica
de la Ilustracion, de Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, se abre con unas
palabras que han hecho época en el balance filos6fico de la Ilustracion:

La Ilustracion, en el mas amplio sentido de pensamiento en continuo
progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres
del miedo y constituirlos en sefiores. Pero la tierra enteramente ilustrada
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resplandece bajo el signo de una triunfal calamidad.

La razon ilustrada es una razon cientifica identificada con las «matematicas» que
reduce a éstas todo «pensamiento». La cuantificaciéon de la realidad humana, esto es,
su racionalizacion, hace del proyecto ilustrado un intento por unificar el mundo bajo
categorias puramente instrumentales que ofrecen a los poderes politicos, econémicos
y culturales oportunidades desconocidas hasta el momento de controlar la sociedad.
Se implanta asi una dictadura de la Razon donde se constata que la «Ilustracion es
totalitaria» y capaz, incluso, de motivar en los individuos la aceptacion de sus
cadenas mediante las sofisticadas técnicas de la «industria cultural».

Segin esta perspectiva dialéctica, la modernidad estaria atravesada por un
espiritu filoséfico que habria impuesto el pensamiento tnico de la ciencia materna
tizada, de una razon instrumental responsable de los espantos totalitarios del siglo xx
y del adormecimiento embrutecedor de las sociedades opulentas. Dicha dialéctica
habria convertido los principios de felicidad, libertad y universalismo en la realidad
de unas masas sometidas al aparato de vigilancia y castigo que, segun Michel
Foucault, permea todo el tejido social. Y ello mediante las redes de una «microfisica
del poder» simbolizada por el sistema carcelario del Panoptico.

Como apuntabamos, esta visién del mundo moderno no hace diferencias entre las
democracias capitalistas y las dictaduras totalitarias, pues ambas remiten a una forma
civilizatoria deshumanizada, sea bajo la forma del consentimiento teledirigido de la
«industria cultural» o del terror y la propaganda. Tanto las empresas capitalistas como
el partido unico son dos caras de la misma moneda, de una «civilizacion de la
potencia», en palabras de Bertrand de Jouvenel, en la que, en el mismo momento en
que disminuia la «represion religiosa», aumentaba la «represion politica», segun
Donoso Cortés. Poder sobredimensionado ejecutor de «una triunfal calamidad».

Pero, en su significado histérico, ¢fue «totalitaria» la Ilustracién, fundamento
filosofico y cientifico de una dictadura que nunca como antes predicé que el hombre
era un fin y nunca como antes hizo del hombre un medio? ;Fue la Razén, asi, con
mayusculas, el centro del siglo xvi? ;O, mas bien, en el momento en que abordamos
el conocimiento de la Ilustracion al margen de luchas ideoldgicas y culturales,
descubrimos otra cara de ella?

El proyecto ilustrado hunde sus raices en una particular antropologia que presenta
al hombre, antes que como un animal racional, como un animal pasional. La
psicologia de las pasiones, los deseos y los intereses es el punto de partida de un
pensamiento social que trata de romper con la idea clasica de virtud, sobre todo en su
plasmacion republicana, en nombre de lo que podriamos caracterizar como una
apologia del hombre comun.

La aurea mediocritas fue invocada por los Adam Smith, David Hume,
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Montesquieu, Diderot y compafila como el ideal de una sociedad ocupada y
productiva, donde se estaba sintiendo el impacto de un capitalismo temprano, en la
que los individuos se comportasen de manera virtuosa por su propio interés y donde
la virtud y la felicidad estableciesen entre ambas una sdlida relacion. Logicamente,
esta idea de virtud, que J. G. A. Pocock ha denominado «humanismo comercial»,
tenia poco de abnegada y sacrificada, de cristiana o republicana, porque partia de un
concepto de hombre muy sensible a las pasiones de éste.

Muchos ilustrados trataron de encontrar el justo medio moral entre dichas
pasiones y las obligaciones sociales, descubriendo que eran los factores y alicientes
de la moderna division del trabajo y la simpatia hacia los demas lo que preservaba el
orden, la unidad solidaria de todos, mientras cada uno cuidaba de si mismo. Esto, que
nos puede parecer ingenuo, debe asumirse como parte de un proyecto que, juzgado
segin su logica, no tenia nada que ver con un individualismo extremo y un
economicismo absolutista. No olvidemos que Adam Smith fue conocido en su propio
tiempo mas como un moralista que como un economista y que, junto con la
Investigacion sobre la riqueza de las naciones, escribid La teoria de los sentimientos
morales.

Valga este apunte para recordarnos que muchos jlustrados, valoremos
positivamente o no sus ideas, trataron de elaborar un proyecto integral del hombre en
sociedad que atendia a razones psicologicas, econdmicas, politicas y morales; que, a
la par que proponia una psicologia animada por pasiones y deseos de diverso signo,
establecia la pauta de una nueva forma de virtud menos exigente y mas mediocre que
la cristina y la republicana, pero virtud al fin y al cabo como forma moderada de
autocontrol; que, a la par que abogaba por una sociedad ocupada y productiva, fijaba
las lineas directrices de una politica de la libertad; que, a la par que se mostraba
abierto a los refinamientos de las artes, a la modernizacion social y econémica,
puntualizaba el debido respeto de la sociedad constituida para evitar que el progreso
atentase contra la continuidad histdrica.

Autores como Robert Mauzi han definido el siglo xviit como un «siglo burgués»,
pero no en el sentido de burguesia fijado posteriormente por Marx, como clase social,
sino como tipo antropologico cuyo interés bien entendido le capacitaba para seguir el
rumbo de sus pasiones de una manera moderada. Tipo sociable al que las
interdependencias de la nueva economia le hacian muy consciente de que sus buenas
maneras y humanidad eran inseparables del éxito profesional y del reconocimiento
social. Si, detras de todo estaba el interés, pero también una buena dosis de simpatia
hacia los demas. E, incluso, el interés dejé de verse en los medios ilustrados en los
términos egoistas y epictreos de un Thomas Hobbes y un Bernard Mandeville para,
con Hume, constituir el fundamento de nuestros juicios y comportamientos morales.

Civilizacion de las pasiones y los intereses, pero, también, de la sociabilidad, la
simpatia, la tolerancia y la libertad. Que tal mezcla fuese viable, que una sociedad
levantada sobre esta antropologia pudiese prosperar y no disolverse en la anarquia
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hobbesiana es harina de otro costal. Ya hubo autores en el siglo xviil extremadamente
criticos con este planteamiento, caso de un Jean-Jacques Rousseau, un marqués de
Sade o un Edmund Burke, lo que no es 6bice para, antes de juzgar este proyecto de
sociedad feliz y virtuosa, conocer, con el espiritu mas abierto posible, sus razones de
fondo, la l6gica intelectual desplegada en su elaboracion.

II1

Acostumbrados como estamos a entender el Antiguo Régimen desde la Revolucion
francesa, nos hemos olvidado de que, antes del estallido de ésta, numerosos fil6sofos,
escritores, publicistas y politicos del siglo XvIiI interpretaron su propio tiempo como
una época de progreso, de avance de la civilizacion. Por eso, es comprensible que,
desde esta perspectiva ilustrada, la Revolucion francesa apareciese, en palabras de
J. G. A. Pocock, como un

movimiento profundamente reaccionario contra la modernidad ilustrada y
progresiva que apuntalaba la soberania aristocratica por toda Europa. Aux
armes citoyens! fue un grito contra toda una filosofia de la historia que
veia el secreto del progreso, del orden civil y el enriquecimiento y la
diversificaciéon de la personalidad como parte de un proceso que
comportaba por parte del ciudadano el abandono del ejercicio y posesion
de armas y de la virtud antigua que las acompafaban (...) La lectura de la
revolucion como obra de la bourgeoisie no ha explicado nunca del todo
por qué una clase por definicién orientada hacia el intercambio, el
consumo y la especializaciéon del trabajo —fendémenos todos ellos
razonables para los filésofos del Ancient Régime— se embarcé de repente
en una orgia de sangre en nombre de la virtud civica antigua.

En la época ilustrada, se aprecia el paso de la nocién de hombre como animal
politico a la de hombre como animal social e historico. Ejemplo paradigmatico de
este punto de vista, segun el cual, a medida que avanza el proceso civilizatorio, mas
natural y armoénica, menos violenta y forzada resulta la relacién entre la sociedad y el
individuo, es la siguiente reflexion de Adam Ferguson:
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Si, entonces, se nos preguntase donde se encuentra el estado de naturaleza,
deberiamos responder: Esta aqui (...) Mientras este ser activo (que es el
hombre) se halla en el trance de emplear sus talentos y de operar sobre las
cosas de su entorno, todas las situaciones son igualmente naturales (...)
En la condicién del salvaje, al igual que en la del ciudadano, son muchas
las pruebas de las invenciones humanas; y cada una de ellas no es una
estacion definitiva, sino una nueva fase a través de la cual este ser en
movimiento (que es el hombre) esta destinado a pasar (...) los mas
elevados refinamientos de las operaciones politicas y morales no son mas
artificiales en su género que las primeras operaciones del sentimiento y la
razon.

Para los ilustrados, a diferencia de los republicanos, la personalidad humana es un
producto cultural de la historia economica que esta en contradiccion permanente con
sus fuentes historicas. Es decir, la personalidad humana carece de la autonomia
moral, esencial, ahistorica predicada por los republicanos. De ahi que sea
problematica en si misma al estar privada de un ser sustantivo. Para los seguidores de
Aristoteles y Maquiavelo, lo problematico no era la personalidad en si, pues su
finalidad politica natural acreditaba su valor, sino su inmersion en el tiempo histérico,
en el mundo azaroso de la fortuna, del cambio y la inestabilidad.

El hombre como animal social e historico carece de una racionalidad especifica;
es, al mismo tiempo, el resultado cultural de sus circunstancias economicas y una
naturaleza sensible y afectiva dominada por las pasiones y los sentimientos, la
opinion, el interés y la fantasia. Un ser volatil y adaptativo creador inconsciente de un
mundo que lo socializa y refina con las mismas armas con que amenaza con
destruirlo. La naturaleza pasional del hombre y la historia econémica de su destino se
conjugan en formas sociales y culturales que los ilustrados, en un terreno medio entre
la utopia y la tragedia, presentaron como inevitablemente ambiguas desde un punto
de vista moral. Lo que explica el caracter abierto, escéptico e ironico, distintivamente
liberal, de su pensamiento historico.

David Hume recoge algunas de las presuposiciones ilustradas mas caracteristicas
en el siguiente fragmento:

El espiritu de la época afecta a todas las artes; y las mentes de los
hombres, una vez (...) puestas en ebullicion, se mueven en todas las
direcciones y producen avances en cada arte y ciencia (...) Cuanto mas
progresan estas artes refinadas, mas sociables se hacen los hombres (...)
Van en tropel a las ciudades, desean recibir y comunicar su saber, mostrar
su ingenio o educacion, su gusto en la conversacion o el vivir, en ropas o
muebles. La curiosidad seduce al sabio, la vanidad al tonto, y el placer a
ambos. Sociedades y clubes se forman por todas partes. Ambos sexos se
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reunen de manera sencilla y sociable (...) Asi pues, junto a los progresos
que reciben del conocimiento y las artes liberales, es imposible que no
experimenten un aumento de su humanidad gracias al habito de conversar
juntos y contribuir cada uno al placer y entretenimiento del otro. Por ello,
la laboriosidad, el conocimiento y la humanidad estan unidos por un
vinculo indisoluble y son peculiares de las épocas mas educadas y (...)
lujosas.

En esta perspectiva, el progreso no es un cambio rupturista, sino evolutivo. De ahi
que un elemento clave de su moralidad, de los comportamientos sociables, tolerantes
y pacificos que caracterizan al doux commerce, sea el respeto de la sociedad
establecida. Desde el momento en que la historia se describe evolutivamente como
proceso de civilizacion, a partir del vinculo entre avance economico y moral, cabe
entender el progreso como pasado perfeccionado. Y no porque el pasado prescriba su
forma moral al presente, sino porque los propios recursos culturales de éste le llevan
a establecer una solida relacion con aquél. Relacion que prueba la capacidad de
autocontrol de las novedades, la solvencia de sus manners a la hora de fijar habitos de
disciplina social.

El mundo del comercio y del lujo implica un gran enriquecimiento de la
personalidad. Pero no la quiebra del sentido del deber, la falta de respeto a las
autoridades y la disolucion de los rangos. Al contrario, dicho mundo seria inseparable
de un orden cultural donde los individuos se habrian perfeccionado socialmente hasta
el punto de interiorizar una forma de ser alejada de cualquier exceso, fanatismo o
entusiasmo, profundamente refinada en sus disposiciones morales. En la sociedad
comercial, de acuerdo con esta perspectiva prerrevolucionaria, el cumplimiento del
deber resulta una practica deleitosa a la que se ha despojado de su vieja rudeza.

La autonomia cultural de la sociedad comercial estriba en el refinamiento de lo
establecido gracias a los usos de una sociabilidad mas frecuente, intensa y variada.
Dicha autonomia permite una mayor aproximacion de la sociedad histéricamente
constituida al hombre y de éste a aquélla. En esto consiste la evolucién historica. En
un grado cada vez mas elaborado de ajuste entre la naturaleza sensible del hombre y
su medio social e historico. Este ajuste significa un progreso que favorece un
acercamiento paulatinamente mas armoénico y natural, por complejo y sofisticado,
entre los mandatos sociales y las inclinaciones humanas.
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IV

La idea de Adorno y Horkheimer de una Ilustracion pensada como espiritu de la
modernidad y dictadura de la Razon, como campo abonado para el absolutismo
cientifico que reduce la sociedad a una prision racionalizada, como «calamidad»
deshumanizadora por someter a los individuos a una légica totalitaria de vigilancia y
castigo carece de conciencia historica. Es decir, expresa un concepto de la Ilustraciéon
deshistorizado que hace de ella un cajén de sastre filoséfico construido a la medida
de un furibundo antimodernismo, tan definitorio del siglo xx y de sus equivocos
culturales e ideoldgicos, por otra parte.

Pero la historia es recalcitrante y lo que nos demuestra es que la Ilustracion, como
momento histérico y no como espiritu de la modernidad, se caracteriza por unos
rasgos que poco o nada tienen que ver con su inventada «dialéctica». Dentro de la
variedad de sus temas y autores, de las tradiciones nacionales en que sedimento, de
los hondos contrastes entre el radicalismo filos6fico francés y el tono templado e,
incluso, conservador de los ilustrados britanicos, cabe distinguir una linea directriz
vinculada con el proceso de modernizacion economica y cultural que se estaba
produciendo en las sociedades del Antiguo Régimen y al que la Revolucion francesa
puso un abrupto final.

No es licito ver en la época ilustrada la apologia de una Razén sin sustancia
humana, de un economicismo absolutista ni de un individualismo sin limites. Los
ilustrados pensaron en términos de intereses, individuos y realidades economicas,
pero, también, y no precisamente como oposicion a lo anterior, de sentimientos
morales, virtud y sociabilidad.

Llegados a este punto, cabe plantearse qué tipo de critica del pensamiento ilustrado es
asumible y cual inasumible. Si no partimos de lo que histéricamente fue, seguiremos
dando golpes a un mufieco creado por toda una serie de malentendidos filoséficos e
ideologicos. Pero si partimos de ese dato, estaremos en condiciones de hacer una
critica historicamente orientada.

Quiza, el supuesto mas problematico de la idea ilustrada de una sociedad
comercial y de su antropologia animada, tal y como ya percibi6 Edmund Burke, sea
la creencia de los Montesquieu, Adam Smith, Hume y compafiia en la autonomia
moral de las nuevas realidades economicas y de las pasiones humanas. Segun ellos,
dichas realidades y pasiones, abandonadas a su propio impulso, no provocarian un
estallido anarquico, sino que se moderarian y retinarian en la forma de unas manners
tolerantes, sociables y respetuosas de la autoridad y los rangos.

Pero este supuesto resulta problematico, como la Revolucién francesa se
encargaria muy pronto de demostrar, porque los apetitos desencadenados por el
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«refinamiento de las artes» y las nuevas formas de relacion y comunicacion sociales
podian ir mas alla de aquel justo medio virtuoso representado por el concepto de
manners. Las innovaciones del comercio, las artes y la prensa, ¢no serian capaces de
enloquecer a unas criaturas tan pasionales y fantasiosas como los hombres y hacerles
perder todo sentido del limite? ;No resultaria necesario abandonar el supuesto de la
autonomia moral de la sociedad ilustrada y opulenta y someterla a un «poder
controlador», ajeno a los vaivenes de la historia, que Burke identificé con la religion
y un orden aristocratico-eclesiastico?

En este punto, el didlogo con la herencia ilustrada sigue abierto porque nosotros,
que vivimos en una sociedad basada en el cambio permanente, el cual afecta a
cualquier parcela de nuestra vida, desde el entorno tecnolégico y laboral a las
dimensiones mas profundas de nuestra psique, pasando por las formas de relacion
social, ain no hemos resuelto la cuestion de si dicha sociedad se basta a si misma
para regularse o si necesita de un «poder controlador» que evite su peligroso
deslizamiento hacia la anarquia, el relativismo o un hedonismo egoista y malsano.

¢Es nuestra cultura autosuficiente o, sin un poder exterior a ella que la regule, el
proyecto ilustrado de un equilibrio entre felicidad y virtud, placer y sociabilidad,
pasado y presente termina resultando inviable? ;Y cual podria ser ese poder? ;Y
como cabria establecerlo en una sociedad libre sin amenazar el espiritu de ésta? ;O,
como entendi6 Weber, el indispensable sentido del deber depende de algo tan
contingente como un acto de libertad responsable en el desencantado mundo
moderno?

Equiparar el momento historico de la Ilustracion con el surgimiento de una Razén
cosificadora e instrumental, con el giro positivista y estructura lista de las ciencias
sociales, significa errar el tiro. Porque si los planteamientos histéricos, sociolégicos y
economicos de los ilustrados se caracterizan por algo es por partir de un nitido
concepto de la naturaleza humana, de una muy bien definida antropologia. Su
pensamiento social era inseparable de la filosofia moral. De ahi que todas sus
reflexiones partiesen de los hombres de carne y hueso y no tuviesen nada que ver con
la ausencia de éstos en la filosofia de la historia hegeliana, en la economia politica
posterior a Adam Smith, incluido Marx, o en la sociologia de Emile Durkheim. Y ya
no digamos con las continuidades de esta linea estructuralista en la filosofia, historia
y ciencias sociales del siglo xx.

Estemos o0 no de acuerdo con la antropologia ilustrada, lo que no cabe reprochar
al siglo xvrii, siglo ain de moralistas en el viejo sentido de la expresion, pero ain no
de cientificos sociales, es de haberse olvidado del hombre en su conocimiento de la
sociedad. Es mas, mientras esta ultima constituia el espacio del cambio, la naturaleza
humana era, para ellos, un dato fijo e inamovible.

Eso de lo que hoy podemos acusar a las ciencias sociales, su carencia de un
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concepto-guia de la naturaleza humana pese a toda la sofisticacién estadistica y
matematica de las técnicas de analisis que emplean, es decir, su falta de memoria
clasica, posiblemente es de lo que un Montesquieu, un Hume o un Diderot también
las hubiesen acusado.

Por otra parte, nada mas opuesto que la apologia ilustrada de la aurea mediocritas, de
las pasiones moderadas y refinadas por las actividades de una sociedad compleja, y el
elitismo de los intelectuales europeos de finales del siglo xix y comienzos del xx
suscitado por el avance de las fuerzas democraticas y capitalistas. Estas jugarian a
favor de un ensanchamiento de las posibilidades de accién de los hombres corrientes,
de su autonomia moral, social y politica, que criticos como Nietzsche conceptuaron
como el santo y sefia de la decadencia cultural.

Si hay un término extrafio a los ilustrados es el de masa, con toda su carga de
altivez, resentimiento y desprecio de la autonomia individual y del tipo de sociedad y
cultura que la hacen posible. Ellos hablaron de una sociedad reglada por pasiones
medianas y actividades prosaicas porque entendieron que el comun de los mortales
no estaba cortado por el patron nietzscheano del superhombre y que, no por ello, su
vida carecia del color y la singularidad de los seres animados y razonables.

V

Si miramos nuestro presente segun los parametros de la lucha cultural del xx, a través
del cristal de la dialéctica de la Ilustracion, cuya historia es larga y dilatada,
podremos descubrir muchos males a nuestro alrededor, ya sefialados por algunos de
los fundadores de aquel tépico dialéctico a finales del xviil y comienzos del XiX.

Con Johann G. Herder descubrimos, en un sentido romantico, una de las primeras
versiones del despotismo de la razén, de un sistema unificador de la vida, verdadera
tecnocracia de intelectuales, que impide a los diferentes fenémenos de aquélla brotar
y desarrollarse segun su propia ldgica interna. Una cultura intelectualista, racionalista
y cientifica que no atiende a la individualidad de lo existente, a su diversidad y
mutabilidad, sino s6lo a lo homogéneo, regular y estable, y que, por ello, termina
engendrando un mundo sin vida, mecanico. Una gran «maquina» social e intelectual
sometida al «calculo politico» de la élite filosofica.
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El planteamiento herderiano descuella tras muchas de las invectivas actuales
contra la globalizacion, el pensamiento tnico, la sociedad teledirigida, etc. Pues,
como sostiene con su imaginativa lucidez caracteristica el estudioso de la critica
cultural Carlos Fernandez, mientras haya ciencia y capitalismo, habra un fondo de
romanticismo en las respuestas suscitadas por aquellos fendmenos tan seductores por
lo que prometen como amenazantes por su poder.

Con Jean-Jacques Rousseau descubrimos, en una clave republicana, un mundo
opulento y civilizado donde nadie es lo que parece y se vive entregado al lujo y la
molicie. Mundo sin virtud que ha sucumbido en la trampa de unos gobernantes que, a
cambio de nuestra libertad, prometen la felicidad. De ahi que el hombre moderno sea
la peor especie de esclavo que existe, un «esclavo dichoso» sin motivos para
rebelarse contra las cadenas que lo oprimen.

Lo que subyace a la critica rousseauniana es la identidad entre socializacion y
alienacion, entendiendo por ésta la escision entre el ser y el parecer inherente al
progreso del amor propio y al arrinconamiento del amor de si. Al hecho historico de
que dejamos de creer lo que vemos para ver lo que creemos. Es decir, vemos a través
de los ojos y deseos de los demas, lo que nos sumerge en la voragine de la emulacion,
la envidia y la vanidad.

El problema que acomete Rousseau es el del hombre psicologicamente dividido
por la historia de la sociedad. Para €l, la historia es el mal. Segun Judith Shklar, el
ginebrino «fue un critico social, el mas devastador de todos» cuya «perspicacia
psicologica (...) ha puesto los limites mas severos a todas las esperanzas de una
reforma facil». El criticismo de Rousseau, tan inspirador de los sentimientos
modernos que hacen del malestar historico su sefia de identidad, constituye la base de
una utopia de la desesperacion social tan poderosa retéricamente como paralizante
politicamente.

Con Joseph de Maistre descubrimos, desde una perspectiva reaccionaria, que el
mal campa por sus respetos desde el momento en que la razén ilustrada dice que el
hombre es bueno. La sociedad se pierde a si misma por este olvido de la realidad del
mal, de la necesidad de dar una respuesta politica e institucional a la misma.

La moderna incapacidad para asumir los principios de autoridad, disciplina y
obligacién desata las invectivas y sarcasmos mas genuinos del escritor reaccionario
contra un mundo que sera anegado por una ola creciente de guerras y conflictos sin
fin. De Maistre cre6 un lenguaje apocaliptico y sanguinario que opera como
contramito de la modernidad ilustrada y democratica denunciando, con evidente
fascinacion, la nihilista espiral de violencia desatada por los ideales emancipadores.
La de la guillotina y el verdugo, aquel cadalso donde los inocentes pagan por los
culpables segun el dogma de la reversibilidad de los pecados, de la salud por la
sangre, de la regeneracion a través del caos. Espiral con la que el siglo xx pareci6 dar

la razon al autor de Las veladas de San Petersburgo de manera inquietante.
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Adorno y Horkheimer y, en fin, la critica cultural de raigambre mas anti-ilustrada del
siglo pasado conectan con muchos de los atisbos romanticos, republicanos y
reaccionarios de los autores citados, con una larga tradicion de rechazo de la
[lustracion como emblema intelectual de la modernidad. Nuestro malestar tiene
bastante que ver con estos discursos, con la genialidad de sus creadores. El XX, por su
historia de rupturas radicales y violencias extremas, agravd dicho malestar hasta el
punto de dejamos sumidos en el desconcierto de unas voces y palabras que, en
ocasiones, contabilizan a las victimas de los totalitarismos en la misma suma de
barbarie que la de unos votantes y consumidores manipulados.

El delirio puede ser una forma de herencia intelectual, de jaula de hierro en la que
persistimos como rehenes obstinados de coleras, trifulcas y desencuentros de
memoria ya casi inexistente, pero ain viva como una sombra de inconcretos perfiles
que sigue martirizando nuestra capacidad de comprension. Liberarnos de ella
significa ponerla delante de los ojos, hacerla consciente. Y para ello, hay que mirar
hacia atras.

Hay que saber, por ejemplo, qué defendieron en sus textos los ilustrados y qué
especulacion practicaron en los suyos romanticos, republicanos, reaccionarios y
criticos culturales desenmascaradores del binomio Ilustracion/Modernidad. La
asimetria entre lo que dijeron unos y les atribuyeron otros pertenece a dos registros
diferentes, pero igualmente necesarios a la hora de hacer las cuentas con el pasado: el
de la historia intelectual del xviil y el de la lucha cultural iniciada en éste en la que
sedimentara la moderna guerra ideoldgica y que alcanzara su grado mas alto de
ebullicién, y, por tanto, de opacidad, equivocidad e impostura, en el XX.

Siglo inmanejable, impenetrable, que siempre deja el sabor de un fracaso
interpretativo por los caminos subterraneos que se cruzan y entrecruzan bajo la
mirada.

Siglo de hombres oscuros y camalednicos que convirtieron la historia y la politica
en una forma heroica de plenitud biografica, de autorrealizacion estética. De profetas
poscristianos que santificaron la violencia revolucionaria y teélogos politicos que
postularon el estado de excepcion.

Siglo barroco, retorcido, de aventureros del espiritu situados mas alla del bien y
del mal. De profesiones de fe al servicio de las nuevas inquisiciones. De
oportunismos encubiertos bajo el manto de la nueva sacralidad historica.

Siglo, en fin, que hizo de la historia un absoluto politico y del hombre, como
hemos aprendido con Vassili Grossman, un ser aterrado por la falta de bondad del
Bien.
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9
L.a moderna guerra ideoldgica

La Revolucién francesa es el acontecimiento desencadenante de la moderna guerra
ideologica, el hecho propiciador de que nuestra cultura politica hunda sus raices en
una batalla de credos de intensidad variable segun épocas y lugares y sobrevolada por
la sombra del dogmatismo, de las afirmaciones unilaterales y axiomaticas,
indispensables, si no ya para comprender, si para polemizar y movilizar.

La Revolucién sefiala el momento en que el estilo intelectual del siglo xviir se
transforma de abierto, irénico y escéptico en dogmatico, polémico y movilizador. Es
decir, de incierto y ambiguo respecto del significado final de los fendmenos del
presente y, por ello, sensible a sus diversas y posibles modulaciones en cerrado en
cuanto a la asignacién de un significado definitivo a aquéllos. El pensamiento social e
historico deja de ser una serie de ensayos intelectuales para tantear la contextura del
presente, una serie de aproximaciones que reconocen, en su variedad, el caracter
mudable e imprevisible de su objeto, lo que proscribe cualquier vaticinio definitivo,
sea en sentido utdpico o tragico, y se transforma en algo cercano en sus pretensiones
a una antologia politica del presente.

El escepticismo y la ironia eran virtudes que, tras 1789, pertenecian al pasado de
los connaisseurs y las conversaciones regladas por el amable intercambio del
conocimiento. La incertidumbre ante el presente, fundamento de aquellas virtudes y
practicas, de aquellas manners intelectuales ajenas a la rudeza de las afirmaciones
dogmaticas, hacia concebible su idoneidad para unas épocas mas o menos tranquilas
y su inutilidad para aquellas donde la historia habia puesto todo patas arriba.

Si algo define a la cultura politica contemporanea respecto del tono intelectual
dominante en el siglo xviil es haber interrumpido a sangre y fuego la conversacion
como método de intercambio de conocimientos. El mundo inaugurado por la
Revolucién francesa se rige por la lucha entre partidarios de visiones e intereses
enfrentados.

Resulta dificil entender hoy en dia como se pueden abordar cuestiones histéricas
y politicas en una clave puramente intelectual, con la distancia de un apoliticismo
escéptico e ironico. Nuestra tendencia a poner etiquetas partidistas a toda opinion, a
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no entender que la historia y la politica pueden ser un campo de investigacion libre y
desprejuiciada, subrayaria la ruptura revolucionaria y el tipo de cultura politica de los
que somos herederos. Ruptura y cultura agravadas, en su intensidad polarizadora, por
la cruenta historia del siglo xx.

La colisién producida entre el Antiguo Régimen y la Revolucion fue seguida,
desde un principio, por una lucha por la legitimidad plasmada en una guerra de
palabras. El tiempo de los idedlogos como intérpretes privilegiados de todo cambio
histérico, en cuanto vanguardia intelectual justificada para obligar politicamente a la
recalcitrante realidad a cumplir con su destino, aunque ello obligase a purificarla de
restos antiguos como los aristocratas, los burgueses o los judios, habia comenzado.
Esta nueva virtud ideolégica de espartanos que se creen puritanos llenara, en
momentos puntuales, el mundo contemporaneo de una mezcla pavorosa de barbarie y
espiritu de cruzada, de oportunismo y legitimidad, de crueldad e idealismo.

La Revolucion francesa, en lo que tuvo de quiebra epistemologica, hizo ir a
intelectuales politicos como Edmund Burke y Thomas Paine mas alla de un
conocimiento fenoménico y probable de la realidad histoérica. Lo que significa que se
situaron en la linea que, posteriormente, Hegel llevara a su maxima expresion: la de
una filosofia de la historia que absolutiza su objeto como una forma de conocimiento
esencial.

[lustrados del tipo de Hume nunca dejaron de abordar el conocimiento historico
como un tipo de saber menos inteligible que el centrado en la naturaleza humana. De
ahi que, para ellos, no cupiese salir del hombre y entrar en la historia, esto es,
desgajar la investigacion sobre ésta del amplio y comprensivo marco de la filosofia
moral. En sus ensayos, por complejos y abstractos que puedan ser, siempre vemos al
hombre, cuyas motivaciones son lo tnico seguro en un mundo incierto.

La obra de los idedlogos transmite la sensacion de estar en el marco de una
filosofia de la historia donde los hombres han quedado reducidos a una condicién
vicaria, la de meros instrumentos al servicio de un Espiritu Absoluto. Este se regiria
por un codigo cuyo desciframiento vuelve el mundo incierto y probabilistico de
Hume en un saber necesario sobre el curso de la historia.

El marco comprensivo que permeaba las reflexiones historicas, econémicas y
politicas de los ilustrados, la filosofia moral basada en un sujeto psicolégicamente
animado, sufre el impacto de una filosofia de la historia que, volviendo la espalda a la
naturaleza humana, transforma a los hombres en indicadores de un proceso histérico
trascendental ininteligible en el lenguaje de las pasiones y los intereses. Proceso cuyo
esclarecimiento requeria de un lenguaje esencialista, denso en sus significados y
articulado por una férrea causalidad que diese al conjunto el aspecto de lo que sucede
necesariamente, y no de aquellas series de hechos probables y contingentes en que se
sustanciaba el escepticismo histdrico de una cierta Ilustracion.
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Si algo hemos perdido los modernos es la capacidad para comprender la historia
desde la naturaleza humana. La udltima es, para nosotros, lo impenetrable, mientras
que la primera ha sido, durante mucho tiempo, segun las diversas filosofias de la
historia que atraviesan la modernidad, lo inteligible. Consecuencia de ello es un
olvido del hombre en aras de un nuevo absoluto (la historia) facilmente manipulable
por el oportunismo ideolégico de intelectuales y politicos sin escripulos.

En aquellas desdichadas «épocas del mundo» de las que, con acento apocaliptico,
hablaba Joseph de Maistre, la tentacién de dejar de pensar histéricamente para dar
sentido causal, esencial y necesario a lo inexplicable se impone casi como una
necesidad. Los lenguajes de la moderna guerra ideoldgica se expresan en términos de
necesidades contrapuestas, de procesos historicos cerrados sobre si mismos, sobre el
significado intrinseco a ellos. Son lenguajes no de la probabilidad, sino de la
inevitabilidad histérica. De ahi el cierre de la mente que implican, sus amplias dosis
de dogmatismo movilizador y su claridad respecto de la cuestion de quién es el amigo
y quién el enemigo. Cuestion esta, segun Cari Schmitt, que compendia el sentido
exacto de la politica.

IT

Dentro de la dinamica de la Revolucion francesa, hay un momento que dejo una
huella imborrable en la conciencia politica europea: la dictadura jacobina (junio
1793, julio 1794). En ella, el lenguaje democratico apareciéo vinculado con un
adanismo radical y un entusiasmo ideologico desconocido. Adanismo y entusiasmo
convergentes en una idea de virtud de sabor republicano en cuyo nombre se puso a
cero el reloj de la historia y se proyect6 la creacion de un hombre nuevo, el patriota,
el ciudadano entregado al bien comun. Y ello a través de la implantacién de un poco
paraddjico, en el fondo, despotismo de la libertad.

La relacion jacobina entre virtud y barbarie, pureza y violencia, libertad y
despotismo dejé una impronta ambivalente en nuestra cultura politica, objeto de
numerosas polémicas a lo largo del xix, que se complicé aun mas con el
resurgimiento de aquella relacion en las dictaduras totalitarias del xx.

Mas alla de los vinculos entre el jacobinismo, el comunismo y el nazismo, y del
caracter, como poco problematico, de la nacionalizacion de las masas en que hunde
sus raices nuestra democracia, el periodo jacobino ilustra, de manera extrema y
radical, algunos de los aspectos sustanciales de la moderna guerra ideologica. Desde
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el fanatismo entusiasta hasta el idealismo de la transparencia, pasando por la fuerza
arrolladora de un poder establecido en nombre de fines superiores, de una idea
precisa de legitimidad. Y, junto con esto, el papel desempefiado por las vanguardias
administradoras de dicha legitimidad, por los intelectuales politicos, los ide6logos, en
la revolucion antropologica que comanda una politica convertida en absoluto
historico.

Edmund Burke adiviné el proceso de creaciéon de la cultura politica
contemporanea en la aparicion de una nueva clase dirigente dominada por la
«energia» de su entusiasmo voluntarista, sin sentido para la obra del tiempo, decidido
a exterminar los ultimos restos del pasado y edificar una sociedad plenamente
naturalizada.

La adivinacion de Burke hace de él mucho mas que un critico de la democracia y
un contrarrevolucionario. De ahi que sea un autor indispensable para comprender un
fenémeno, el de la guerra ideolégica como hecho distintivo del mundo creado por la
Revolucion francesa, que, me atreveria a decir, él caracterizé por primera vez.

También creo que la mirada burkeana tiene mucho mas que decirnos sobre el
siglo xx que sobre el xix, pues fue en el primero cuando la batalla ideolégica de la
legitimidad, la revolucion antropologica de la politica, la absolutizacion de la historia
y el gobierno de las vanguardias revolucionarias alcanzaron su paroxismo. Burke ya
intuyo6 todo esto en el jacobinismo. Por eso, su vision constituye una oportunidad de
dar profundidad y complejidad a uno de los principales asuntos de este libro: pensar
el siglo xx.

Al desgranar dicha vision, me gustaria que el lector tuviera en cuenta que no
estoy pensando en el jacobinismo, sino en el siglo xX, en hechos tales como el
entusiasmo ideologico, la practica totalitaria, las doctrinas armadas, un concepto de
guerra ya no solo bélica, sino también propagandistica y exterminadora, las minorias
dirigentes y fanatizadas, etc. Y es que Burke, una vez que dejamos de etiquetarlo
como conservador, de asignarle un Ilugar en la moderna guerra ideoldgica, y
aprendemos, con €l, los principales lineamientos de ésta, nos ayuda a entender el
vacio, en cuanto quiebra subita y expeditiva del proceso civilizatorio producida por la
voluntad de poder, sobre el que se levanta una determinada concepcion del hombre y
la politica en el mundo contemporaneo. Y, también, las rupturas y discontinuidades,
nihilismo y violencia inherentes a la l16gica de dicha concepcion.

Asi, podremos adquirir una sensibilidad intelectual para distinguir no soélo la
plasmacion explicitamente totalitaria del mencionado vacio, sino otras mutaciones
del mismo que, sin estar vinculadas con un programa de reforma global de la
sociedad, si dan muestras de girar en la 6rbita politica de un tipo de decisiones
virtuosas en su barbarie, puritanas en su lucha contra nuestra perdicion. Siendo
muchas veces ésta, nuestra recalcitrante imperfeccion, la tinica forma que tenemos de
ser moderadamente felices sin molestar demasiado a los demas.
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La paradoja historica del jacobinismo estriba en que atribuye el caracter malvado y
corrupto de los hombres a las circunstancias en que han vivido durante siglos. Por
eso, la corrupcion secular de la vida social bloqueara el advenimiento de la Republica
de la virtud hasta que el Terror haya, mediante la politica del miedo y del exterminio,
educado a los hombres para ser ciudadanos merecedores de su propia libertad. Los
jacobinos se rebelan contra la historia como epitome de la opresion, el servilismo y la
crueldad, en nombre de la libertad y la virtud, para terminar instaurando un régimen
perfectamente convalidable con su negativa imagen del pasado. De esta paradoja,
Burke fue perfectamente consciente al decir que hay revolucionarios que hablan
contra los monjes con espiritu de monje.

La critica burkeana se centra en el proyecto jacobino de renovacién de la
historicamente podrida naturaleza humana mediante la creacion del ciudadano
virtuoso. Esta perspectiva hace que dicha critica asuma un caracter moral vinculado
con la prédica rousseauniana de lo que el pensador irlandés denomina la «ética de la
vanidad». Rousseau seria el gran moralista de la democracia moderna y el principal
inspirador de su espiritu destructivo. Bajo la influencia del ginebrino, los
revolucionarios «han intentado en Francia una regeneracion de la constitucion moral
del hombre». La corrupcion revolucionaria de la moral altera dramaticamente las
«relaciones de padres e hijos, maridos y esposas» y el «gusto». Esto ultimo se debe al
hecho de «concebir que todo refinamiento tiene un caracter aristocratico».

Burke afirmaria que el hombre civilizado es el mas natural, el mas sociable,
refinado y educado, el mejor preparado para armonizar los bienes del progreso con la
herencia del pasado, su vida instintiva con su vida moral. E]1 hombre creado por la
Revolucién es moralmente grandilocuente, puritano y primitivo, artificial e
inhumano. Y ello porque su vida instintiva, mistificada por un idealismo moral
abstracto, se ha escindido de su vida moral, provocando el colapso de la sociedad
establecida. La quiebra historica entre el presente y el pasado implica una quiebra en
el interior del hombre. Este, de animal social, pasa a ser una criatura barbara y
salvaje, de sentimientos desalmados y gusto, costumbres y maneras antinaturales, es
decir, anticiviles.

Burke acusaria a los jacobinos de haber desencadenado una revolucion de los
afectos cuyo nihilismo termina haciendo saltar por los aires el delicado engranaje de
las manners, de los sentimientos que daban un esplendor convencional a la vida
refindndola y estilizandola; de haber protagonizado una revolucion antropolégica con
el fin de liberar, por via expeditiva, a los hombres de todas aquellas herencias
inasumibles para la virtud de los Robespierre y compafiia. Después de la guillotina y
del siglo xX, ya sabemos en qué puede terminar este fanatismo politico de la pureza,
la tentacion del bien de la que habla Todorov.

El entusiasmo y lo que éste implica politicamente, una conciencia que encuentra
dentro de si misma la aprobacion de los actos mas desalmados, constituyen la
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principal baza de la nueva clase dirigente. Segun Burke,

[los jacobinos] tienen una cosa, y tan solo una. Pero esa cosa vale por mil:
tienen energia (...) que no se ve refrenada por las consideraciones divinas
o humanas, que esta siempre vigilante, siempre al ataque, que no se
permite el menor reposo (...) Hemos de enfrentarnos a esa energia
maligna y destemplada con noble y determinado vigor.

La volatilidad econémica y moral de los primeros afios de la Revolucion francesa
se radicaliza hasta el punto de transformarse en la arbitrariedad de una Reptiblica de
la virtud donde el Estado lo llena todo. Por eso, la dindamica revolucionaria no
conduce, en términos marxistas, a la consolidacién de unas nuevas propiedad y
sociedad (las burguesas), sino a la destruccion nihilista de toda propiedad y sociedad
bajo el impero de un poder politico que hoy denominariamos totalitario. Dice Burke:

[Los nuevos gobernantes se muestran despiadados a la hora de] cortar un brazo
del comercio, extinguir una manufactura, destruir la circulacién del dinero, violar el
crédito, suspender el curso de la agricultura, incluso quemar una ciudad.

Del jacobinismo, emerge una practica politica de nuevo cufio, conquistadora y
proselitista, totalitaria en el interior e imperialista en el exterior, para la que, en
tiempos de Burke, faltaba un nombre adecuado. Asi describe el pensador irlandés
dicha practica:

[El jacobinismo consiste] en tomar al pueblo como individuos iguales, sin
ninguna descripcion o nombre corporativo, sin atencion a la propiedad, sin
division de poderes, y formar el gobierno de delegados de un ntimero de
hombres asi constituido; en destruir o confiscar la propiedad y sobornar al
crédito publico, o a los pobres, con el botin obtenido ahora de una parte de
la sociedad, ahora de la otra, sin miramiento a la prescripcion o la
profesion.

No hemos considerado como deberiamos la terrible energia de un Estado
en el que la propiedad no tiene nada que ver con el gobierno (...) Un
gobierno en el que la propiedad esta en completa sujecion y donde nada
gobierna sino la mente de hombres desesperados.

La politica de la virtud, mas que oponerse a la dinamica de una sociedad
dominada por las pasiones, sublimaria politicamente la desestabilizadora energia de
éstas, su voracidad especulativa, transformandola en un monopolio burocratico de la
economia cuyos fines son los propios de una doctrina armada, conquistadora y
proselitista. Por eso, cabria decir que la democracia moderna, tal y como fue
establecida por los jacobinos, expresaria el lado oscuro de las pasiones liberadas por
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la sociedad ilustrada y opulenta de manera politicamente radical. No seria la antitesis
republicana de la fiebre capitalista, sino la continuacion extremada de ésta por otros
medios.

Tanto la peor version de aquella sociedad, sometida a la l6gica confiscadora de
los especuladores, hombres sin vinculos solidos con las instituciones de su pais mas
alla de las deudas contraidas por éstas con ellos, como la democracia republicana de
los jacobinos, absolutamente falta de respeto a los individuos y sus libertades dado el
grado de funcionamiento autébnomo de la politica que alienta, sedimentan en el
mismo suelo, el de una «energia» que, al tiempo que desencadena los procesos de
modernizacion, da fe, con demasiada facilidad, del nihilismo que late en su fondo.

La leccion de Burke es que la sociedad del conocimiento y del dinero necesita de
un «poder controlador» que la proteja de sus instintos autodestructivos, de una
soberania de los deberes que ponga limites morales e institucionales a la voluntad y
accion humanas a fin de evitar que el tren del progreso descarrile. Tanto aquél como
Hume y Donoso fueron, cada uno a su manera, muy sensibles a los riesgos que
implica vivir en sociedades ricas, ilustradas y emancipadas; a los estallidos que el
contacto de las pasiones humanas con los instrumentos del progreso puede provocar.

II1

La idea general que se hizo Burke de la Revolucién francesa se expresa en la
siguiente frase:

Es una revolucién del dogma teodrico y la doctrina. Tiene un enorme
parecido con aquellos cambios que se han producido sobre bases
religiosas en los que un espiritu de proselitismo desempefia una parte
esencial.

El pensador irlandés habia visto consolidarse en Francia «un nuevo poder de una
nueva especie» para el que los ejemplos tradicionales subyacentes al uso de términos
como absoluto, tirania y despotismo no eran suficientes a la hora de describirlo y
comprenderlo.

El proceso de ampliacion ideoldgica del poder en que se inserta la Revolucion
deriva «en un nuevo asalto sobre el pensamiento privado y la libertad individual»:
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Los comités, llamados de vigilancia y seguridad, existen por todas partes:
una Inquisicién mas severa y escrutadora, mucho mas rigida que cualquier
cosa conocida o imaginada. Dos personas no pueden reunirse sin peligro
para su libertad e, incluso, sus vidas. Un nimero de personas dificilmente
creible han sido ejecutadas, y su propiedad confiscada.

Burke no s6lo supo entender que lo que estaba sucediendo en Francia constituia
algo nuevo en la historia de la civilizacién, sino que se dio perfecta cuenta de que la
guerra contra la Revolucion seria una de nuevo tipo. Una guerra ideoldgica, tanto
militar como propagandistica, al jugarse en ella ni mas ni menos que la instauracion
homogeneizadora y despética de una sociedad universal.

El fin de las operaciones militares solo significaria el cese de la guerra para las
potencias europeas, pero no para la Francia revolucionaria, que, aprovechandose de la
relajacion general, la continuaria mediante la contaminacion propagandistica; como
guerra de palabras en el interior de cada nacion apoyandose en las minorias
extranjeras afines a sus tesis.

El mensaje burkeano contra la paz con los revolucionarios franceses pretende
esclarecer a los monarcas y estadistas europeos sobre el tipo de guerra que mantienen
con Francia, la novedad histérica de la misma, sus distintos aspectos y dimensiones y,
por encima de todo, la energia e impulso que la animan, en virtud de los cuales
ninguna paz ni concesion territorial bastaran para ponerle fin. La «naturaleza
peculiar» de semejante guerra motiva que solo pueda terminar con la completa
aniquilacion del enemigo y de lo que éste representa. De ahi su caracter «civil», pues
lo que esta en juego no es la configuracion territorial de las naciones europeas, sino
su orden y constitucion. De ahi también que las lineas de fractura convencionales
entre los nacionales y los extranjeros se vean sustituidas por la diferencia entre los
partidarios del viejo y del nuevo orden. Guerra europea, en fin, porque depende de
ella la subsistencia de los «Estados del mundo cristiano», el «Colegio de los antiguos
Estados de Europa».

A juicio de Burke,

estamos en una guerra de peculiar naturaleza (...) estamos en guerra con
un sistema, el cual, por esencia, es incomparable con los otros Gobiernos
y que hace la paz o la guerra segun éstas puedan mejor contribuir a la
subversion de aquéllos. Estamos en guerra contra una doctrina armada.
Ella tiene, por su esencia, una facciéon de la opinion, del interés y del
entusiasmo de cada pais.

El conflicto entre las potencias europeas y los revolucionarios franceses a finales
del xvii, como entre los aliados y la Alemania nazi en el XX, o entre Occidente y el
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terrorismo islamista en el xx1, no es un conflicto territorial, sino civil, ya que lo que

esta en juego es una manera determinada de entender el orden social y politico. Dice
Burke:

Los jacobinos son nuestros superiores. Entendieron la guerra
correctamente desde el principio. Cualesquiera fueran los primeros
motivos de ésta entre los politicos, vieron que es, en su espiritu y para sus
objetivos, una guerra civil (...) Es una guerra entre los partidarios del
orden antiguo, civil, moral y politico de Europa contra una secta de ateos
fanaticos y ambiciosos (...) No es Francia extendiendo un imperio
extranjero sobre otras naciones: es una secta pretendiendo un imperio
universal cuyo primer paso es la conquista de Francia.

Los revolucionarios, para los cuales «la politica es asesinar a cualquier ciudadano
del que sospechan su descontento con la tirania, y corromper al soldado de todo
enemigo declarado», han destruido el «modo de la guerra civilizada». La definicion
exacta de lo que ocupa el vacio dejado por ésta es, en palabras de Burke:

Toda guerra que no sea una batalla sera una ejecucion militar.

Con semejante definicion, que suena tan familiar después de las masacres del
siglo xX, Burke esta diciendo que la politica moderna inaugura con el jacobinismo un
estado de guerra permanente donde los enemigos no solo se encuentran en el campo
de batalla y se declaran abiertamente como tales. La politica consistiria, asi, en el arte
propagandistico de identificar a los enemigos ocultos con el fin de exterminarlos,
sean éstos nobles, judios o kulaks. Arte que es trasunto del espiritu totalitario
impuesto a la politica moderna por la «mente de hombres desesperados». Estas
vanguardias revolucionarias ponen de manifiesto el poder devastador de las minorias
politicas fanatizadas y militantes en el mundo contemporaneo. Minorias mucho mas
amenazantes para la Libertad que la Tradicion contra la que arremeten en nombre de
la primera.

Mas de ciento cincuenta afios después de las circunstancias evocadas por Burke,
recordando la persecucién sufrida por ella y su marido, el poeta Ossip Mandelstam,
en los afios mas terribles del estalinismo, que terminé con la vida de éste en un campo
de transito hacia el Gulag, Nadiezhda Mandelstam formula en sus memorias la frase
que encabeza este libro. En ella se resume un aprendizaje fundamental de la politica
moderna a la luz del terrible siglo xx:

Lo que amenaza al género humano no es la moral heredada, sino la
extrema inventiva de sus capas mas inquietas.

www.lectulandia.com - Pagina 80



IV

¢Cual es el alma de la democracia moderna? El contexto de surgimiento de ésta, la
moderna guerra ideoldgica desatada por la Revolucion francesa, que lleg6 a su
paroxismo en la primera mitad del XX, ¢hace necesariamente de dicha democracia la
plasmacion politica de la «ética de la vanidad», de la rebelion de la voluntad contra la
historia, de una virtud barbara con una disposicion al despotismo y al exterminio? ;O
el caso jacobino representa una particular cultura politica y no la cultura politica de la
democracia moderna?

Burke pensaba que la ultima estaba, por decirlo asi, genéticamente vinculada con
el colapso de la civilizacion europea, con el lado mas oscuro de las fuerzas
modernizadoras de la sociedad. Para él, democracia y barbarie eran lo mismo. Su
critica antidemocratica esta hecha desde presupuestos morales pues el jacobinismo
es, por encima de todo, una moral en que sedimenta la cultura politica de la voluntad,
con todo el radicalismo de que ésta, como opuesta a la soberania de los deberes, es
capaz. Segun este punto de vista, la idea de una democracia limitada por las leyes y la
tradicion constitucional es una entelequia porque la sustancia ideologica de la misma
significa literalmente ausencia de limites.

Con la perspectiva del tiempo, hoy sabemos que hay muchas democracias
posibles, que democracia y barbarie no forman una unidad indisoluble. Los mismos
presupuestos historicos y politicos desde los que Burke arremetio contra la
Revolucion francesa, la Antigua Constitucion de Gran Bretafia, garantia de un
gobierno libre donde el Estado aseguraba a los individuos la persecucién de sus fines,
han pasado a formar parte, quiza por una ironia de la historia, de la cultura politica de
las actuales democracias liberales. Estas asumen, en su organizacién institucional y
legal, el espiritu ilustrado protector de la libertad individual y constitucionalmente
limitador del poder del Estado.

Esta cultura de la ley y de la libertad configura la democracia en un sentido muy
diferente del jacobinismo, siendo la memoria del mismo posiblemente una de las
razones por las que liberales posrevolucionarios como Benjamin Constant y Alexis de
Tocqueville se esforzaron intelectualmente por hacer asumible el legado de 1789,
evitando los escollos del radicalismo democratico.

Conviene apurar el sentido de dicha cultura para confrontarlo con la «ética de la
vanidad» jacobina a fin de entender que, en la moderna guerra ideol6gica, la
democracia no solo se presenta como un absoluto moral, sino también como una
respuesta institucional al dominio politico de los absolutos morales. No solo en
términos de activismo y transformacién, sino de restriccion y prudencia; no sélo de fe
politica, sino de escepticismo politico, como diria Michael Oakeshott. Pues también
vale para la democracia el dictum de Hume segun el cual el poder politico
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debe aceptar a los hombres tal y como son, y no introducir ningtin cambio
violento en sus principios y formas de pensamiento.

Es decir, justo lo contrario de lo que pensaban Robespierre, Saint-Just, Marat y
compaiiia.

Ahora bien, no porque una democracia cuente con una Constitucion y un aparato
legal restrictivo de los abusos de poder, con los fundamentos orgdnicos de una
cultura de la ley y de la libertad, ésta prevalecera necesariamente como opinion
publica. Puede suceder que, aunque los procedimientos sean los caracteristicos de una
democracia liberal, la cultura politica este dominada por nociones activistas y
transformadoras de la sociedad.

Estas asimetrias y contradicciones, el hecho de que la democracia legal signifique
una cosa y la democracia imaginada otra muy diferente, ilustrarian, mas alla de
manipulaciones y demagogias de diverso signo y condicion, la complejidad y
ambigliedades del suelo historico sobre el que se levantan las democracias en que
vivimos. Estas llevan grabadas en sus carnes las heridas de una prolongada guerra
idedlogica que, desde la Revolucion francesa hasta nuestro dias, ha recorrido un largo
camino. El cual, mas que terminar unificando culturalmente el significado preciso del
hecho democratico, ha dotado al mismo de una polisemia desconcertante, verdadero
Jano que oscila, sin solucion de continuidad, entre el activismo y la restriccion, la
legitimidad y la legalidad, el maximalismo y el consenso, la conviccién y la
responsabilidad.

Nuestra cultura politica democratica esta atravesada por tendencias muchas veces
opuestas que impiden llegar, en ocasiones, a un minimo comun denominador
asumido por todos. Por ejemplo, ;el relativismo es el minimo moral compartido del
pluralismo democratico, tal y como defenderia Hans Kelsen, o, por el contrario,
representa una opcion que sus defensores tratan de imponer dogmaticamente sobre el
resto persuadiéndoles de que, si no aceptan ese minimo, daran fe de una anacrénica
intolerancia muy poco democratica? Por ejemplo, ;puede un Tribunal Constitucional
limitar la voluntad transformadora de una mayoria politica o ésta debe prevalecer
sobre las decisiones de aquél? Por ejemplo, ¢puede el Estado educar a los ciudadanos
en los valores de la Constitucion hasta el punto de hacer de ésta un codigo moral o es
derecho constitucional irrenunciable de aquéllos que, como decia John Milton, el
Estado sea su gobernante, pero no su tutor, aunque pretenda ser el tutor de la libertad?

Las leyes no sirven para cerrar estas cuestiones de manera inequivoca porque,
como hemos tenido ocasion de experimentar los ultimos afios, hasta la Constitucion
puede significar muchas cosas dependiendo de quién la interprete. Tantas que puede
terminar diciendo segun algunos lo contrario de lo que otros pensabamos que decia.
Si al final prevalece la opinién como ultima ratio, la verdadera estabilidad de una
democracia dependera, mas que de las leyes, de las que depende y mucho, de la
cultura politica en las que florecen y se aplican. Y si esta cultura politica resulta como
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poco ambigua, si no termina de cuajar en unos minimos de opinion compartidos por
todos, las leyes y la Constitucion seran criaturas volatiles y maleables.

En fin, que una democracia es una apuesta de riesgo esta claro porque,
posiblemente mas que en cualquier otro sistema politico, el orden, los equilibrios y
consensos y las reglas de juego carecen de otro fundamento que no sea la libre
opinion de los ciudadanos, cuya voluntad politica, para lo bueno y para lo malo, es el
incierto fundamento de semejante arreglo institucional. Voluntad politica en torno a la
que merodean, para sacar tajada de la misma, toda esa pléyade de intereses que dan el
tono del dia a dia democrdtico.

Para poner un poco de orden en la complejidad histérica e ideolégica de nuestra
cultura politica, vamos a trazar una comparacion entre dos tipos ideales de la misma
que serian el trasunto de una lectura activista de la democracia y de una lectura
restrictiva de la misma, fideista y escéptica, radical y moderada, revolucionaria e
ilustrada. Ambos tipos decantan, de forma extrema, el contraste cultural entre dos
formas de entender la democracia y permiten, con ello, apreciar mejor las diferencias
entre actitudes politicas que, en la realidad, estan mucho mas mezcladas.

Creo que, en nuestras democracias, conviven ambos tipos, que el alma de aquéllas
pertenece a, como minimo, dos sefiores. Y aunque éstos sean antagonistas en la
moderna guerra ideoldgica, ésta puede tener periodos de baja intensidad que rebajen
la oposicion hasta casi un apaciguador silencio. Pero también hay periodos en que el
conflicto de fondo vuelve a recrudecerse, sin que ello signifique que nuevos barbaros
de la virtud llamen a las puertas con un programa de salvacién. Aunque pequefias y
un tanto patéticas reproducciones de su despiadado entusiasmo muchas veces bastan
para echar a perder lo poco bueno que habiamos atesorado en los afios de concordia.
Contra este entusiasmo, resulta muy dificil parapetarse en la Constitucion y las leyes
porque, con astucia retérica, él mismo se presenta como la version mas pura de
aquéllas.

\"

En el tipo ilustrado, liberal, restrictivo de cultura politica democratica, se considera
que la pregunta sobre el origen de la sociedad es politicamente metafisica por
irresoluble y se asume su estado presente como fruto de la evolucién. Esta se
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caracterizaria no por responder a un fin superior, sino por la diversidad de medios que
los hombres han ido creando a lo largo de la historia sin un designio preestablecido
para atender sus necesidades. Esta perspectiva hace una apologia de lo que podemos
llamar la civilizacion de los medios, de un mundo donde lo politicamente justo
consiste no en imponer un modelo tedrico de hombre y sociedad con los recursos del
Estado, sino en utilizar éstos para facilitar la eleccion de los fines que los individuos
estimen como apropiados para su vida.

La civilizacion de los medios, soporte histérico de la cultura ilustrada de la
democracia, deja a un lado, por intelectualmente inabarcables, los fines que persiguen
los individuos y se cuestiona acerca de la calidad moral de los medios que utilizan
para perseguirlos, si éstos son o no respetuosos con la libertad y dignidad de todos, si
favorecen o no la sociabilidad, si predisponen o no a la tolerancia, si hacen de la vida
algo agradable o insoportable, si armonizan o no con las disposiciones psicolégicas y
afectivas de la naturaleza humana, etc. La politica nunca debe prevalecer sobre la
sociedad y la historia, sino que debe encontrar su limitado y exacto lugar dentro de
éstas.

La cultura ilustrada de la democracia se basa en la renuncia a plantear la cuestion
de los origenes, principios y fines ultimos de la sociedades constituidas, es decir, la
cuestion de su legitimidad, de si son o no sociedades puras, transparentes y naturales.
Por el contrario, dicha cultura, para la cual lo natural es lo social historicamente
constituido, se preocupa por la variedad de usos, costumbres y practicas; de
disposiciones, procedimientos y arreglos; de consensos, pactos y equilibrios. Es este
orden de los medios el que actiia como catalizador moral de la sociedad al potenciar
la figura de un tipo humano inclinado a cultivar la virtud de la sociabilidad por la
diversidad intrinseca de su mundo.

Desde esta perspectiva, los fundamentos morales de toda sociedad no tienen que
ver con la pregunta de si sus medios remiten a unos origenes puros que se inspiran en
unos principios autoevidentes, sino con el hecho de que contribuyan, partiendo de su
abigarramiento histérico, racionalmente indescifrable, a tejer una urdimbre de
disposiciones donde el espiritu de independencia y autoestima se una con unas
actitudes sociables, moderadas y tolerantes.

La politica de los fines constitutiva de una cultura revolucionaria, activista,
transformadora de la democracia se asienta en una rebelion intelectual contra la
sociedad y la historia. La politica, brujula de dicha rebelion, se emancipa de las dos
ultimas y establece, respecto de ellas, una autonomia tedrica y especulativa. En virtud
de ésta, promueve una completa inversion del planteamiento moral subyacente a la
filosofia ilustrada de la historia. Segun la perspectiva revolucionaria, las bases
morales de la sociedad resultan inseparables de la legitimidad de la misma, de si ésta
atiende en su funcionamiento a unos fines tltimos que expresan de manera dogmatica
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y unilateral lo que el ser humano debe ser, por ejemplo, un ciudadano virtuoso que
anteponga siempre el bien comun a sus aspiraciones e intereses privados. De esta
manera, la sociedad deja de ser un abigarrado hecho historico y se naturaliza al
convertirse en un hecho filosdfico, un ideal tedrico que la politica tiene la mision de
realizar.

En la consecucién del mismo, los medios existentes, la actual configuracion
histérica de la sociedad, por mucho que contribuyan a que el mundo tenga un aspecto
humano y, por ello, entre otras cosas, contingente e imperfecto, son desechados por la
oscuridad filosofica de los mismos, por carecer de sentido racional y metahistorico,
por justificarse en un mero pragmatismo moral. Junto con esto, los nuevos medios
puestos al servicio del ideal quedan legitimados no por las consecuencias que se
derivan de ellos, sino por el vinculo tedrico que se establece politicamente entre ellos
y el ideal que, supuestamente, los inspira. Donde tedrico significa que sdlo
filos6ficamente esos medios sirven a ese ideal, aunque histéricamente, en sus efectos
practicos, sean lo contrario de la libertad, la igualdad y la fraternidad.

La perspectiva abierta por la civilizacion de los medios es intelectualmente mas
sofisticada, menos directa al abordar los fundamentos morales de la sociedad porque
lo hace en clave historica. Es decir, no desde el punto de vista de los principios en
que debe reposar aquélla, sino de las practicas economicas, politicas y culturales de la
misma. Lo realmente importante para ella consiste en determinar cOmo esas practicas
en que se renueva permanentemente el equilibrio entre pasado y presente contribuyen
a crear una urdimbre moral donde la sociedad y el individuo establecen una relacion
de armonia.

La perspectiva abierta por la politica de los fines por racionalista, es mas directa y
brusca en su manera de abordar los fundamentos morales de la sociedad. Segtn su
punto de vista, ésta obedece a un designio cuyo esclarecimiento resulta indispensable
para calibrar su legitimidad. La civilizacion de los medios niega la existencia de tal
designio y afirma que la sociedad resulta, como dira Friedrich A. Hayek ya en el
siglo xx retomando un topico del pensamiento social del xviii, de la accion, pero no
del designio humano. La politica de los fines no se pregunta por los contornos
histéricos y sociales del mundo de los hombres, sino por su sentido ultimo; no por los
aspectos relativos y convencionales de la vida, sino por la forma racional de la
misma.

Esta inversion revolucionaria del planteamiento ilustrado se opera a través de una
politica metamorfoseada en epistemologia y de una epistemologia metamorfoseada
en politica, es decir, a través de la ideologia. Segun ésta, el sujeto se vuelve moral no
cuando renueva el equilibrio entre sus inclinaciones y las de los demas mediante las
manners, sino cuando ha sido capaz de destruir dicho equilibrio historica e
institucionalmente fijado en una gran diversidad de practicas, arreglos y costumbres.
Y ello por la ilegitimidad del mismo, por su oscuridad filosofica. Tras esta obra de
destruccion tedricamente guiada, el individuo sera capaz de actuar transparentemente,
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sin las restricciones de la sequnda naturaleza que surge del inacabado dialogo entre
nuestras disposiciones psicologicas y afectivas y las formas historicas que va
asumiendo la sociedad.

Este sujeto ideologizado, y la politica moral que lo inspira, no se oponen a las
sociedades histéricas por sus imperfecciones, pues, si asi fuese, las estarian valorando
empiricamente y tratarian simplemente de reformarlas siendo conscientes de los
riesgos (consecuencias no deseadas de toda reforma) de su accién, de que todo «bien
imperfecto es todavia un bien», como decia Burke. Lo cierto es que, al reformar, no
se pretende sustituir medios por fines, sino mejorar los primeros utilizando otros
medios cuya superioridad material y moral no esta previamente asegurada por ningin
fin, con lo cual s6lo una experiencia incierta podra decirnos si el ensayo no acaba en
un error.

Cuando politicamente se empieza a actuar en términos de fines, ya no hablamos
de imperfecciones, sino de impurezas; no de defectos, sino de ilegitimidad; no de
reformas, sino de revolucion. Con ello, perdemos de vista las lecciones de las cosas,
el trato directo con los medios, que nos ensefian a ser conscientes de su caracter
ambiguo, irreductible por via racional a un unico punto de vista, y de la prudencia
con que deben acometerse sus puntuales reformas. Y nos dejamos ensefiorear por los
absolutos morales de una vision politica que, mediante la ideologia de la legitimidad,
aboca a un mundo de fines donde los medios carecen de contextura moral, aunque no
histérica. Es decir, donde no cabe plantear la cuestién de su humana imperfeccién
dado que su existencia no se valora por las consecuencias que se derivan de ellos,
sino por el vinculo teérico que mantienen con los fines, el cual los absuelve de rendir
cuentas morales.

Segun la antropologia subyacente a la cultura ilustrada de la democracia, la
sociedad historica es natural dado que parte de una naturaleza humana invariable en
sus aspectos emocionales y afectivos que va ajustandose gradualmente a la evolucion
de la sociedad. De ahi que la sociedad natural invocada por los revolucionarios, esa
tabla rasa sobre la que se puede experimentar sin restriccion alguna, sea mucho mas
artificial porque responde a un designio teérico-politico. Este termina haciendo
violencia sobre la naturaleza humana y sus respuestas adaptativas a un medio social
en continuo desarrollo. Y ello porque, en nombre de aquel designio, se da la espalda a
la evidencia de que el hombre resulta indescifrable en abstracto, al margen de las
sociedades historicas, y de que éstas, a su vez, son el resultado, en cierto modo
contingente, de la accion humana.

Al emancipar a la politica de la sociedad y la historia y convertirla en la brujula
teorica de la auténtica naturaleza humana, se restringen hasta un minimo las
posibilidades de accion de los individuos, la vanidad inconmensurable de sus
respuestas adaptativas al fluido entorno en que viven. El caracter abierto de la accién
social se juzga ilegitimo en nombre de un designio superior, con lo que la pluralidad
de fines quedan su espesor a la civilizacion de los medios se ve sustituida por la
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imposicion politica, por el Terror, Unico instrumento capaz de crear un modelo de
hombre filosofica y burocraticamente normalizado.

El concepto antropologico de la cultura ilustrada y de la revolucionaria de la
democracia es, por ello, opuesto. Lo que afecta de lleno al tipo de politica impulsada
por una y otra:

El de la primera postula que las motivaciones de los hombres se revelan en su
accion social e historica.

El de la segunda sostiene que el fin de la naturaleza humana se revela al margen
de la accién social de los hombres en la historia, es decir, de manera puramente
especulativa, tedrica y abstracta. Ello implica que, a diferencia de las motivaciones
psicoldgicas y afectivas, aquel fin no se halle ensamblado inextricablemente con un
determinado contexto, sino que, para penetrar en la vida social e histérica desde el
mundo teérico en que ha sido alumbrado, requiera de un fiat politico. Este, al destruir
la sociedad historicamente constituida, ejercera violencia sobre las motivaciones
perennes del hombre al ser dicha sociedad la manifestacion objetivada de dichas
motivaciones.

VI

En una vuelta de tuerca final a la comparacion entre la civilizacion de los medios y la
politica de los fines, entre una cultura ilustrada y otra revolucionaria de la
democracia, cabe apuntar que, mientras los medios son convenciones, los fines son
ficciones. Unas y otras son artificios humanos. ;En donde radica la diferencia?

Las convenciones son artificios consagrados en su utilidad por el paso del tiempo,
que han demostrado ser ttiles para la sociedad y los individuos por su duracién. Las
ficciones son artificios de origen teodrico, y no histérico, es decir, resultado
intencional de un acto de voluntad protagonizado por una serie de hombres en un
momento puntual de la historia, y no consecuencia imprevista ni planificada de miles
de acciones individuales extendidas a lo largo del tiempo, que pretenden ocupar el
espacio de las convenciones apelando a su falta de legitimidad, a que ningun criterio
racional las avala, a que se sostienen unicamente en el irracional criterio de la
duracioén.

El habitat natural de las convenciones es la sociedad histéricamente constituida.
El de las ficciones, el lenguaje de la legitimidad propio de una sociedad de origenes
esclarecidos y principios racionales. El problema del paso de las convenciones a las
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ficciones, del orden de lo prescrito al orden de lo legitimo estriba en que empezamos
a hablar un lenguaje que nos distancia de la realidad artificial de las cosas, de los
medios convencionales que dan un espesor moral a las mismas. De ahi que vayamos
perdiendo ese trato directo con ellas del que depende un juicio prudente y certero de
sus virtudes y defectos. Y que sucumbamos al embrujo de unas palabras
transparentes en su significado que nada tienen que ver con el caracter abigarrado y
complejo de las cosas cuya ilegitimidad creen haber demostrado.

Pero aquellas palabras son tan artificiales como esas cosas, con la diferencia de
que su anclaje filosofico y lingiiistico, y no histdrico y social, impide calibrar a través
de la experiencia su espesor moral, la suma de virtudes y defectos que las define. Ello
provoca una especie de deslumbramiento simbdlico que las inmuniza ante la critica,
son, a diferencia de las cosas imperfectas que critican, palabras irreformables.

Mientras las primeras admiten ser mejoradas en sucesivas tentativas de ensayo y
error porque no ocultan lo que son, productos de la accion historica de generaciones
de hombres recreados permanentemente en nuevos y nunca completados ajustes, las
segundas no toleran ser perfeccionadas porque se presentan como el bien absoluto,
para lo cual ocultan su artificialidad de la tnica manera posible: creando la ficcién
racional de la sociedad natural y legitima.

El problema politico de las ficciones lingiiisticas no es s6lo que destruyen las
convenciones de la vieja sociedad, sino que, en su lugar, establecen un orden sin
reforma posible, puro y cerrado sobre si mismo debido a que se funda no en algo tan
precario y contingente como la duracion, sino en algo tan sdlido e inatacable como la
legitimidad.

Las sociedades legitimas, puras, perfectas mienten sobre si mismas porque se
niegan a confesar el artificio lingiiistico sobre el que reposan. Su condicion
tedricamente deliberada, aparte de asfixiar la diversidad de los fines humanos
involucrados en una sociedad formada sin planificacion a lo largo del tiempo, impide
cualquier tentativa de mejoramiento de lo establecido ya que esto forma parte del
reino de los fines y, por tanto, es la encarnacién filoso6fica de un bien absoluto,
aunque historicamente ese establecimiento sea lo contrario de lo que dice ser.

Si los medios constitutivos de toda sociedad quedan absueltos de su artificialidad y
contingencia histéricas por los fines que, supuestamente, los inspiran, ;qué
oportunidad se ofrece a los hombres de tomar contacto con los primeros para apreciar
su contextura moral, sus virtudes y defectos y asi poder reformarlos con prudencia?
Ninguna. De ahi que los gobernantes de una sociedad privada de trato con sus medios
puedan servirse de cualquier medio, por despotico, inhumano y brutal que sea, al
estar ficticia e irresolublemente unido a las irreformables palabras que, como un velo,
lo consagran. Pues ¢de qué manera cabe descorrer ese velo y abordar la reforma de
unas practicas que se juzgan no por lo que son, sino por lo que significan a la luz
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deslumbrante de palabras sin controversia posible?

En el transito de la cultura ilustrada a la revolucionaria de la democracia, pasamos
de valorar una sociedad abierta, imperfecta y reformable basada en la continuidad
histérica a valorar una sociedad politicamente bloqueada en su momento filoséfico
fundacional, el propio del lenguaje de la legitimidad. Sociedad donde se impone el
tiempo inmovil de un nuevo artificio, tanto mas alejado de la naturaleza humana
cuanto mas invoca ésta frente a las convenciones en que histéricamente se habia
materializado la misma. Dicho artificio s6lo puede mantenerse en pie ejerciendo una
violencia politica inusitada que bloquea el progreso y destruye la libertad bajo la
ficcion de una naturaleza redimida y una historia consumada.

El artificio revolucionario se define por borrar la huella del hombre de sus obras
porque éstas no resultan ya de las inclinaciones humanas, sino de la violencia ejercida
sobre las mismas. El mundo alumbrado por la opinion revolucionaria es un mundo
deshistorizado, voluntarista y, por ello, deshumanizado.

VII

En nuestra cultura democratica, suma de Ilustracion y Revolucion, de sentido
historico y activismo ideoldgico, de atencién a los medios y persecucion de los fines,
de aceptacion del hombre tal y como es biologica e historicamente y de regeneracion
del hombre en nombre de principios filosoficos autoevidentes, de escepticismo y fe,
de moderacion y radicalismo, hay dos almas opuestas cuyo antagonismo fluye en la
forma de guerra ideol6gica. Estas almas pueden, incluso, convivir dentro de una
misma Constitucion y un mismo programa politico. No tienen que llevar
necesariamente al enfrentamiento, los acuerdos son posibles entre ellas, casi siempre
gracias al olvido politico de lo que representan. Olvido caracteristico de épocas donde
la guerra ideolégica que permea la politica contemporanea desde sus origenes se
encuentra silenciada.

Pero ese olvido no debe ser causa para obviar que las diferencias, aunque
enfriadas, persisten. Que, en ocasiones, hay que elegir un alma u otra dado que el
compromiso resulta inviable. Es, entonces, cuando tomamos conciencia del pasado,
aun sin clausurar, del que provenimos, del tipo de opinion que representamos
histéricamente como ciudadanos dentro de nuestra cultura politica, de la eleccion
personal que hemos hecho, el ajuste de cuentas al que hemos llegado con la historia
que configura nuestras opciones y decisiones.
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Somos libres al decidir, pero eso no implica que nuestra eleccion carezca de un
significado preciso. Hasta las posturas mas innovadoras, rupturistas y atrevidas, mas
desafiantes con las costumbres y las tradiciones son posibilitadas, hechas inteligibles
por su fondo de historia, por las conexiones que mantienen con determinadas y
prolongadas tendencias del pasado. Ya decia el clasico: nada mas viejo que la
novedad.
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10
La realidad arrolladora del poder en el siglo XX

En lo que cabria definir como un epitafio de la historia del siglo xx, el pensador y
jurista aleman Cari Schmitt dejo inscrito que

la realidad del poder arrolla la realidad del hombre.

Tras la Primera Guerra Mundial, la civilizacion burguesa se quebré y un nuevo
concepto de lo politico, mas radical y extremo que el conocido en el xix, hizo acto de
presencia en el horizonte histérico. La irrupcion de dicho concepto se vincula con una
cultura de guerra, con el embrutecimiento de las sociedades europeas, sedimento de
la revolucion totalitaria. Esta atmosfera emponzofiada por la busqueda de Ila
autenticidad ideoldgica, el culto de la violencia y el rechazo de todo lo que oliese a
burgués afecté dramaticamente a los discursos y la accion politicos de la posguerra.

A veces, olvidamos el poder autbnomo de las guerras contemporaneas no solo
para destruir, sino para crear las condiciones culturales de un mundo nuevo. La
experiencia bélica afecta tan dramaticamente a la vision del mundo que sus efectos
admiten ser planteados en términos de catarsis cognitiva. El desquiciamiento de lo
establecido, de las rutinas que articulan la vida social enfrenta a los hombres con una
experiencia nueva, violenta e incierta donde la posibilidad de la revolucién ya no se
ve atemperada por consideraciones pragmaticas y calculos dictados por el sentido
comun.

En virtud de la Gran Guerra, la seguridad burguesa del «mundo de ayer» se
disolvié en la experiencia del frente, atalaya desde la que se contemplaron por vez
primera aquellas «cosas nuevas» de las que hablaba con voz encendida Ernst Jiinger:
la guerra y movilizacion totales, el poder de la tecnologia, la comunidad de las
trincheras, el valor del sacrificio, etc. Todas ellas preludio de un mundo posburgués
mas auténtico, peligroso y heroico que el del pasado.

La «revolucion burguesa antiburguesa», expresion acufiada por George L. Mosse,
del periodo de entre-guerras implica que las clases medias europeas sucumbieron al
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maximalismo de lo nuevo, experimentado psicol6gicamente en el frente, posibilitado
histéricamente por el derrumbe de lo viejo y plasmado politicamente en una cultura
de guerra cuyo efecto mas nocivo fue el descrédito de la ley, de la seguridad y del
pragmatismo en nombre del totalitario heroismo de la ansiedad, de la vida en el filo
de barbaras buisquedas de redencion y pureza.

El impacto de la Primera Guerra Mundial sobre la cultura politica europea
consistié, segun Francois Furet, en el despertar de la «pasion revolucionaria, que los
hombres del siglo xix habian creido dominar». Fue en el xx cuando la nietzscheana
transvaloracion de los valores dej6 de pertenecer al mundo de las ideas y encontro la
posibilidad de materializarse en la union, reconocida como espacio de una nueva
sacralidad, entre la tecnologia, la democracia de masas y el poder total, dinamico e
imprevisible, de la ideologia.

Fruto de ello fue que el sentido institucionalizado, estatal, de la politica dio paso
a un concepto volatil de lo politico al servicio del oportunismo ideoldgico de
fanaticos de toda laya. Cari Schmitt definia este cambio, que él mismo ayudé a
consolidar intelectualmente, diciendo: «Hegel ha muerto». Es decir, el viejo
autoritarismo conservador del siglo xix, tan vinculado al Estado, no tenia nada que
ver con la practica de nazis y bolcheviques, para los cuales el Estado era un medio
para hacer una revolucion antropologica.

Poder total de la ideologia significa, por tanto, ausencia de limites. Todo fluye en
una dindmica de creciente fervor y exaltacion amparada por la 16gica sacrificial de las
nuevas religiones politicas. Este torrente de energia sin control, de voluntad de poder
llevada al paroxismo, define una veta fundamental del siglo pasado.

Carl Schmitt, prolongando en este punto la vision profetica y reaccionaria de un
Joseph de Maistre, pinta el cuadro de un mundo posburgués donde, tras la época de la
politica estatalizada, se implanta el decisionismo nazi o bolchevique. L.a modernidad
ha puesto en marcha una logica despolitizadora cuya consecuencia mas paradojica es
la de aumentar el poder disponible mediante el vaciado de su base institucional. El
poder se convierte en un fenémeno flotante que, al carecer de un marco que lo fije y
regule, adquiere una dimensién total. Esta posee dos caras: la de su alcance ilimitado
y la de su naturaleza autodestructiva. Entre ambas, hay una relacion directamente
proporcional.

Para Schmitt, agudo intérprete de lo que estaba sucediendo en la Alemania de
Weimar al comienzo de la década de los treinta, la ideologia del partido que impone
sus tesis sobre el significado de la legalidad y la legitimidad, dentro del «Estado
pluralista de partidos», representa el concepto de lo politico hegeménico tras el fin de
la politica entendida como fendémeno institucional y previsible. En la volatil
resonancia de lo politico, cabe percibir un nuevo género de dominio, la «gran
Politica» del decisionismo, del poder total de la ideologia. Inicio de una época
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pospolitica y neopagana donde impera la voluntad de aquellos plebeyos de satanica
grandeza de los que hablaba Donoso Cortés. Voluntad de naturaleza mitica, arbitraria
y sacrificial que dispone de los medios técnicos para la industrializacion del
irracionalismo «en la edad de las masas y de las fabricas».

La antropologia politica comun a los decisionistas, fuesen de un bando o de otro,
hundia sus raices en un concepto pecaminoso del hombre, criatura mala e insensata
que convenia regenerar mediante la virtud del terror. La historia del siglo xx esta
atravesada por delirios ideoldgicos que denotan un fondo intelectual reaccionario,
algo que ya apuntamos como la paradoja historica del jacobinismo. Isaiah Berlin lo
sefiala con su habitual perspicacia:

[La practica leninista] era como la de los reaccionarios irracionalistas que
crelan que el hombre era siempre salvaje, malvado, estipido e
ingobernable, y que era necesario reprimirle y proporcionarle objetos de
adoracion acritica (...) Esta concepcion que inspira las tacticas jacobinas
—aunque, por supuesto, no las doctrinas jacobinas y comunistas— no esta
lejos del misterio central y no demostrado deliberadamente de Maistre: la
autoridad sobrenatural por la que los dirigentes pueden gobernar e inhibir
las tendencias indociles de sus subditos, sobre todo, la tendencia a hacer
demasiadas preguntas.

No resulta extrafio que Joseph de Maistre estuviera sinceramente fascinado con el
jacobinismo que tanto criticd. Pues, como reaccionario, comprendié que la negativa
imagen del pasado contra la que combatian los jacobinos (servilismo, oscurantismo,
opresion) habia sido mimetizada en su prdctica emancipandola de los diques
institucionales que, en forma de politica religiosa de la soberania, la regulaban en el
Antiguo Régimen. Por eso, a juicio de Maistre, la Revolucién francesa y, en fin, la
democracia moderna no eran mas que un Antiguo Régimen desatado donde la
violencia y el mal se movian libremente. Una orgia de sangre que demostraba el
significado profundo de los ideales revolucionarios, aquel despotismo del pecado
original implantado en el mundo moderno a raiz de su olvido de la realidad del mal.

También Cari Schmitt se hara eco de que el olvido de la verdad politica segun la
cual el hombre es una criatura dinamica y peligrosa terminara llevando al
parlamentarismo y al pluralismo al borde del precipicio totalitario, no siendo éste, la
caida en él, sino la venganza retrospectiva de aquella olvidada verdad antropoldgica.
Los Lenin, Hitler y compafila no cometieron, en su accion politica, el mismo error
antropologico que los ilustrados, liberales y democratas. Es decir, entendieron
perfectamente el sentido de la visién reaccionaria conquistada por la genialidad de
Joseph de Maistre.

Una de las tesis mas perspicaces de la «investigacion literaria» de Alexandr
Solzhenitsyn sobre el comunismo soviético es, precisamente, que la Revolucion rusa
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instaur6 un Antiguo Régimen desatado. Que la represion politica, judicial, policial y
penitenciaria en tiempos del zarismo fue incomparablemente mas suave que la
establecida por los bolcheviques a partir de su toma del poder. Desde la posibilidad
de sentencias exculpatorias para acusados de delitos politicos hasta el trato concedido
a los prisioneros, pasando por la ausencia de juicios secretos sin ningun tipo de
garantia judicial, todo ello probaria que el autoritarismo zarista, siendo cruel y
represivo, carecié de aquello que permiti6 a los bolcheviques sembrar el mal sin
restriccion y con buena conciencia revolucionaria: la ideologia.

Las politicas del radicalismo desatadas por la Primera Guerra Mundial permitieron
atisbar un horizonte de posibilidades infinitas liberado de cualquier consideracion
hacia la prescripcion historica, la legalidad burguesa y la sociabilidad ilustrada.
Frente a estos limites que la prudencia dicta a la accion politica y que, muchas veces
a duras penas, fueron establecidos en la civilizacion burguesa, el periodo de
entreguerras aparece dominado por el voluntarismo historico, la legitimidad
ideologica y la normalizacion de la violencia.

Los suefios nihilistas del xix solo se realizaron en el xX, cuando el colapso de la
civilizacion permitio escribir con la carne y la sangre de hombres, y ya no de ideas,
los delirios de la voluntad de poder. Sélo un siglo como el pasado propicio el
alumbramiento de obras como las de Franz Kafka. El checo, un escritor obsesionado
con el poder, exploro en ellas lo mismo que Cari Schmitt y Ernst Jiinger en las suyas,
aunque con una intencién opuesta. Dicha exploracion llevé a Kafka a vislumbrar las
dos dimensiones fundamentales del poder moderno: la de un sacrificio
tecnologicamente organizado y la del reino de la pura arbitrariedad.

Los tres autores parten de una constatacion fundamental para entender el siglo xx:
el nihilismo es el cimiento del presente. Nihilismo manifiesto tanto en la indefensién
y perplejidad de un Josef K ante un poder impenetrable, como en las imagenes
fotograficas mediante las que Jiinger elabor6 sus famosos foto-libros. Todos ellos
vinculan la realidad del nihilismo con la eclosiéon de un poder total. La diferencia
entre el checo y los alemanes radica en que, para Kafka, la autonomia de lo politico
denota la pérdida de religiosidad inseparable de una dinamica politica arbitraria, el
oscurecimiento de la conciencia sagrada del hombre. Para Schmitt y Jiinger,
representa un nihilismo espiritualmente activo.

Mientras el primero es un critico de la modernidad, los otros son modernistas
convencidos que, en vez de criticar la falta de espiritu de aquélla, dilucidan en la
misma, en realidades como la guerra, la técnica y la democracia de masas, un espiritu
tan maléfico como se quiera, pero espiritu al fin y al cabo. Schmitt y Jiinger
disciernen el remedio en el mal, pues consideran que sélo una exploracion profunda
de las «cosas nuevas» del xx puede llevar a una superacion del nihilismo pasivo de la

burguesia por el nihilismo activo de los superhombres nietzscheanos. Estos, conviene
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recordarlo, habian dejado de ser criaturas de la imaginacion filosofica para
convertirse en demonios fanaticos y uniformados que ya estaban llamando a la puerta
de la historia.

La autonomia de lo politico representa, para los alemanes, la forma espiritual
caracteristica de la Nada moderna. Algo asi como una teologia invertida que sacraliza
la realidad tecnolégica de la destruccién masiva, que confiere un estatus religioso a la
politica de masas. La modernidad es, a su juicio, un tiempo donde lo sagrado muestra
su cara mas terrible, la del desorden cultural vinculado, en palabras de René Girard,
con una violencia que no «rehace la unanimidad a su alrededor para salvar a los
hombres y edificar la cultura», sino que «se empefia en destruir lo que habia
edificado».

Una parte significativa de la obra de Schmitt y Jiinger puede leerse como la
narracién de un apocalipsis histérico. Este no por ser lo que es debe dejar de
interpretarse en una clave espiritual, como una manifestacion de lo sublime que
reconcilia al espectador del caos con éste, pues insta a asumirlo con la resignacion
reflexiva de un destino providencial. Segun Jiinger, cuya experiencia del frente, donde
fue herido varias veces, determiné su idea de las «cosas nuevas» del siglo XX,

la mas honda felicidad del ser humano consiste en ser sacrificado.

El poder total encuentra su legitimidad en la vida arriesgada, peligrosa y heroica
del conflicto politico, de los desafios existenciales, del enfrentamiento entre
concepciones del mundo que despojan al individuo de cualquier valor por carecer de
relevancia historica. La conciencia desdichada de Kafka le hizo muy sensible a este
despojamiento que €l ya percibia en los nuevos idolos de la posguerra, hechos con
saliva, papel de periddico y cerveza. «Estamos siendo empujados, oprimidos y
eliminados. Estamos padeciendo la historia», le confesaba a Gustav Janouch.

I1

Segiin Michael Oakeshott, «la politica de la fe» dominé el siglo xx. Este giré sobre

una «pasion por la pureza moral» inspiradora de la accion de las vanguardias
revolucionarias, fuesen éstas de un signo ideoldgico o de otro. Oakeshott describe el
clima totalitario de la barbarie de la virtud en un fragmento ontolégico:

www.lectulandia.com - Pagina 95



Toda proteccion formal en la conduccion de los asuntos se declarara un
impedimento para la busqueda de la perfeccion. Aparecera el caracter
antinomico de toda actividad ligada a un principio absoluto. Se haran a un
lado los compromisos, las lealtades, los empefios; se pasaran por alto o se
minimizaran las miserias reales (en este camino avasallador a la
perfeccion); se ofreceran plegarias por la paz industrial mientras se olvida
a los pobres, los oprimidos, los aterrorizados y los torturados. Ningun
precio se considerara demasiado alto por la perfeccion. En efecto, se
anunciara un interimsethik: un trasvase temporal de valores en el que se
vera que la perfeccion de la humanidad procede de la degradacion de los
hombres. El presente, explicado como un interludio entre la noche y el
dia, se volvera una penumbra incierta. La compasion sera traicion; el
amor, herejia.

No se puede explicar mejor el sentido de la oposiciéon trazada en el capitulo
anterior entre la perspectiva ilustrada de la civilizacion de los medios y la perspectiva
revolucionaria de la politica de los fines. Esta, en nombre de la «perfeccién de la
humanidad», lleva a la «degradacion de los hombres», al olvido de que, nos recuerda
Burke,

la Unica cuestién moral de la que podemos estar seguros es la del cuidado
de nuestro propio tiempo.

El doble pensamiento y los dobles significados de las palabras que hacen del
presente «una penumbra incierta» donde los horrores y penurias cotidianos se
subliman con la ideologia del porvenir, triunfan en aquella medianoche del siglo a la
que el gran Victor Serge dedico uno de sus libros. Tiempo donde las generaciones del
presente fueron sacrificadas en el altar de la perfeccion futura. La libertad de dichas
generaciones no les fue comprada, como temieron Rousseau y Constant, a cambio de
bienes reales y tangibles, sino de una ascética promesa de plenitud para sus
descendientes.

Las victimas del terror totalitario, mas que esclavos dichosos, fueron,
simplemente, esclavos, muchos de ellos asesinados matandolos o dejandolos morir.
De ahi que la vision republicana de Rousseau y Constant sobre la posible
instauracion de un despotismo benévolo haya terminado siendo menos penetrante que
la vision reaccionaria de Joseph de Maistre sobre el fondo sacrificial de la politica
moderna y la vision conservadora de Edmund Burke sobre el significado e
implicaciones de la guerra ideoldgica iniciada en 1789.

Tanto Maistre como Burke intuyeron que el mal revolucionario, una «potencia
irritada» para el primero, una «terrible energia» para el segundo, quedaba
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singularizado por un fanatismo de nuevo tipo que incrementaba exponencialmente su
grado e intensidad respecto de otras versiones del mal. Sera, entre otros y ya en el
siglo xx, Alexandr Solzhenitsyn quien aisle la clave conceptual de un mal
incomparable con el de los «malvados shakespearianos», a los que «bastaba una
decena de cadaveres para agotar la imaginacién y la fuerza de espiritu. Eso les pasaba
por carecer de ideologia»:

iLa ideologia! He aqui lo que proporciona al malvado la justificacién
anhelada y la firmeza prolongada que necesita. La ideologia es una teoria
social que le permite blanquear sus actos ante si mismo y ante los demas y
oir, en lugar de reproches y maldiciones, loas y honores (...) Gracias a la
ideologia, el siglo xx ha conocido la practica de la maldad contra millones
de seres. Y esto es algo que no se puede refutar, ni esquivar, ni silenciar.

Para la «politica de la fe», dice Oakeshott, «gobernar es convertir un suefio
privado en una manera de vivir publica y obligatoria». La «conjuncion de suefio y
gobierno genera tirania». De ahi su rechazo de la estirpe de los sofiadores activistas,,

«ineptos entusiastas, gente muy peligrosa», a juicio de Georg Christoph Lichtenberg,
individuos dinamicos, de gran inventiva y disposicion que, segun Oakeshott, no
terminan de asumir que vivimos en

un mundo habitado por otros, aparte de nosotros mismos, que no pueden
reducirse a meros reflejos de nuestras propias emociones.

La tradicion del escepticismo, de una lectura ilustrada y no revolucionaria de la
politica, fue olvidada en la primera mitad del xX, segin Oakeshott. Con la
consecuencia de que el Estado, en sus plasmaciones totalitarias, no acepto a los
hombres tal y como son e introdujo un cambio violento en sus principios y formas de
pensamiento. Es decir, propicié una suerte de revolucion antropoldgica, de creacion
de un hombre nuevo segun parametros ideologicos inspirados en la busqueda de la
pureza social o racial.

Desde la tradicién del escepticismo politico, basada en el rechazo de hacer mejor
al hombre de lo que es por medio de la politica, cabe plantear algunas preguntas
sobre las ambivalencias del progreso y, en fin, de estas sociedades en que vivimos
suspendidos sobre un orden que depende del ejercicio diario de la libertad, de
pasiones que, facilmente, entran en combustion.

¢Como poner limites al afan innovador y experimentador de la imaginacion
publica, la que afecta a cuestiones de orden politico, econémico, cultural y social, es
decir, a cuestiones donde, sin la existencia de esos limites, nos podemos ver
convertidos en «reflejos» de las «emociones» politicas, econdmicas, culturales y
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sociales de los sofiadores activistas?

¢Como garantizar que las inquietas e indociles pasiones resulten en sentimientos
civiles?

¢Como encauzar las habilidades adaptativas de la inteligencia, sus respuestas a un
entorno cambiante, por la senda de un progreso ni rupturista ni traumatico?

¢Como aprovechar la inventiva humana para perfeccionar el mundo sin
trastocarlo?

¢Como impedir que las creaciones de los hombres se vuelvan contra ellos,
socaven las condiciones mismas de su creatividad al prender sus pasiones con un
fuego incontrolable?

Nuestras sociedades se hallan en ese punto problematico donde el grado de
perfeccion alcanzado ha liberado una energia que puede llegar a ser peligrosa para la
preservacion del orden. El extremo refinamiento de aquéllas, en cuanto a
oportunidades de autorrealizacion, puede llegar a excitar las pasiones y la
imaginacion mas alla de todo sentido del limite. £s en las sociedades mas cultivadas
donde el riesgo de que sus propias virtudes se vuelvan contra si mismas se hace mas
plausible. Y ello porque dichas sociedades han adquirido ese grado de perfeccion que
invita a creer en la autonomia cultural sobre la que supuestamente reposan, en que
son ellas, su emprendedor dinamismo, el fundamento de la moral y de los filtros
institucionales necesarios para garantizar unos minimos de autocontrol y disciplina.

Cuando Burke reivindicaba el imperio religioso de lo prescrito frente a la
autonomia cultural de la sociedad ilustrada y opulenta de finales del xvii, pretendia
que la energia responsable de sus virtudes no se desbordase empujandola hacia ese
vacio asocial y deshistorizado donde las convenciones se transforman en ficciones. El
«poder controlador» en que se sustanciaba, a su juicio, aquel imperio resulta
conveniente para un mundo artificial que, al ser resultado de la accién humana, esta
expuesto a los extravios de la mente humana. Este poder se fundaria en el temor a las
consecuencias de destruir lo existente en nombre de, como diria Montaigne, una
«fantasia privada» dotada de jurisdiccion publica:

Me parece muy injusto —sostiene Montaigne— querer someter las
constituciones y costumbres publicas e inmdviles a la inestabilidad de una
fantasia privada, la razén privada posee tan sélo una jurisdiccién privada,
e intentar con las leyes divinas lo que ningun Estado soportaria que se
hiciera con las civiles. Estas tltimas, aunque la razén humana tenga
mucha mayor participacion en ellas, son jueces supremos de sus jueces; y
la maxima inteligencia sirve para explicar y extender su uso admitido, no
para desviarlo e innovarlo.
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Para Burke y Montaigne, pesimistas como eran respecto de la naturaleza humana,
cualquier artificio que presuponga que las leyes son «jueces supremos de sus jueces»
debe darse por bueno. Nuestra primera aspiracion, segun esta linea de escepticismo
politico, consiste en evitar vivir en una sociedad soliviantada por la «fantasia
privada», por los planes de perfeccion y regeneracion humanas disefiados por la
extrema inventiva de aquellas capas inquietas de las que hablaba Nadiezhda
Mandelstam.

Logicamente, la tradicion escéptica aplicada a las cuestiones politicas tiene un
sesgo conservador que entrafia el riesgo de convertir la prudencia en una ciega
apologia de lo existente. Pero si se elude este riesgo y se utiliza el escepticismo, mas
que como un credo ideolégico y una panacea a nuestros problemas, como una actitud
intelectual despierta ante el hecho de que, en ocasiones, las soluciones propuestas
generan mas inconvenientes que ventajas, podemos descubrir sus muchas
virtualidades en el campo del pensamiento y de la accion politicos. Ademas, después
de un siglo como el xX, en el que muchas soluciones quedaron absueltas de rendir
cuentas por apelar a fines dltimos y absolutos, los de unas ideologias respaldadas por
el poder del Estado, recuperar la tradicion del escepticismo tiene un valor intelectual
extremadamente Normativo:

El de recordarnos que una politica inspirada por el prestigio simbolico de
palabras irreformables, que no cabe criticar de tan evidentes como son, puede ser la
puerta por la que se cuelen unos actos y decisiones encaminados a hacernos mejores
de lo que somos. Actos y decisiones guiados por un sentido politico de la virtud que,
con demasiada facilidad, se inclina a una merma de nuestra imperfecta, pero
satisfactoria libertad.

En fin, la tradicién escéptica permite entender que, detras de una politica, sea del
color que sea, antes que palabras hay hombres cuya accion determina el significado
exacto de dichas palabras. Hombres como nosotros, con unas pasiones y unos fines
que nunca deben dejarse de lado en el balance del programa que defienden, por muy
deslumbrantes y autoevidentes que sean las palabras de que se sirven para
desgranarlo.

El sabio Lichtenberg ya lo dejo escrito:

Una regla de oro: no hay que juzgar a los hombres por sus opiniones, sino
por aquello en lo que sus opiniones los convierten.
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11
El liberalismo a la defensiva

No deja de ser indicativo del tremendo impacto que la historia del siglo XX tuvo en
nuestra cultura politica que intelectuales de clara filiacion liberal como Michael
Oakeshott, Alian Bloom y Giovanni Sartori, entre otros, hayan elaborado
diagnésticos de la democracia y de la educacién tefiidos de un tono conservador. Este,
que permitiria hablar de un liberalismo a la defensiva, surge como respuesta ilustrada
a lo que, se entiende, son los signos de la barbarie. De unas actitudes y maneras
politico-sentimentales que, impulsadas por el embrujo de palabras como creatividad,
multiculturalidad y sociologia de la educacion, hacen tabla rasa del pasado.
Comprometiendo, con ello, una herencia de la que depende el recto sentido cultural
de nuestras democracias.

Michael Oakeshott califica esta barbarie que se proyecta desde la furia
destructora, innovadora y regeneradora del XX como «el mito de la politica
racionalista»:

En realidad, [viene a decir ese mito] cada generacion, cada
administracion, debe tener ante si la sabana blanca de la posibilidad
infinita. Y si, por casualidad, esta tabula rasa ha sido desfigurada por los
garabatos irracionales de los ancestros guiados por la tradicion, la primera
tarea del racionalista sera la de dejarla bien limpia; como sefialaba
Voltaire, la tnica manera de tener buenas leyes es la de quemar todas las
leyes existentes y empezar de nuevo.

Asi, «se reconoce la actividad politica como la imposicion de una condicion
uniforme de perfeccion sobre la conducta humana». Detrds de este «mito» se
encuentra, segun Steven Pinker, «la negacion moderna de la naturaleza humana», la
incapacidad para comprender que la historia es trasunto del hombre y que, por tanto,
ampararse en la ideologia de la tabla rasa para superar las imperfecciones del pasado
puede amenazar aquella parte de lo que somos que esta estrecha, afectivamente,
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vinculada al mismo.

El siglo xX, al enterrar tantos pasados, forzé el equivoco de suponer que el
pasado ya no contaba para el hombre, que éste era una criatura racional a la que la
historia habia hecho prisionera durante siglos. Su contextura moral e intelectual
pertenecia a la transparencia sofiada por Rousseau como antitesis de la utopia de la
desesperacion social. Pero esta desesperacion era precisamente utopica porque se
resistia a entender que el amor propio, las pasiones de la civilizacién, no habian sido
impuestas artificialmente al hombre como una costra historica, sino que reflejaban el
encuentro, siempre imperfecto e inacabado, entre la naturaleza humana y la historia,
entre las inclinaciones naturales y los mandatos sociales.

La virtud regeneradora de Rousseau se opone a la consideracion de Burke de que

el estado de sociedad civil (...) es un estado de naturaleza; y mucho mas
verdadero que un salvaje e incoherente modo de vida. Pues el hombre es,
por naturaleza, razonable; y nunca esta perfectamente en su estado de
naturaleza salvo cuando se halla donde la razon puede cultivarse mejor. El
arte es la naturaleza del hombre.

Nuestras obras, nuestras actividades, el proceso de civilizacion, no son un mundo
artificial diferente de lo que somos, sino el reflejo de nuestros afectos, inteligencia y
capacidad de adaptacion. Lo artificial es lo verdaderamente natural porque la segunda
naturaleza de la historia y de la sociedad no se erige de espaldas a nuestro ser, sino
como una emanacion adaptativa del mismo. Este trabajo histérico y social constituye
la esencia del hombre porque, en él, se refleja el equilibrio dinamico entre sus deseos
y sus logros, sus apetitos y sus restricciones.

La naturaleza humana no espera ser redimida del pasado porque el pasado es la
naturaleza humana en accién social. Pero la larga sombra de Rousseau, unida a la
devastacién del xx, entre otros factores, hicieron posible creer que la historia encarna
nuestra perdicion, la de un individuo psicolégicamente escindido entre el ser y el
parecer por la desigualdad y el amor propio.

Mirar la sociedad como algo diferente de lo que somos implica el riesgo de
pensar que, para liberarnos de las cadenas de la inautenticidad, debemos construir a
partir de cero. Este mito racionalista parte de un equivoco funesto que, al llevarse por
delante muchas cosas imperfectas, piensa que ha hecho una labor progresista de
limpieza social. Cuando, en el fondo, puede haber violentado algunos sentimientos,
disposiciones y actitudes valiosos para las personas. Lo que no significa que las
reformas deban proscribirse, sino que, al cambiar algo, mas que reparar en el
significado de lo que pretende cambiarse, mas que ser deslumbrados por el brillo de
la palabra que legitima la reforma o la destruccion, hay que dilucidar qué afectos
humanos se plasman en el imperfecto equilibrio de esa concreta realidad.
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La innovacion lingiiistica del siglo xx, sus diferentes versiones de planes de
ingenieria social, plantean el problema de una lectura revolucionaria de la
democracia donde todo puede ser cuestionado salvo el prestigio de las palabras
irreformables que dan amparo a los sucesivos proyectos de reconstruccion. Este mito
racionalista olvida, en palabras de Burke, que «un bien imperfecto es todavia un
bien».

I1

Los liberales a la defensiva llevan a término una operacion intelectual muy
sofisticada. Convierten un baluarte del progreso ilustrado y democratico en una
tradicion, en un pasado amenazado por determinadas innovaciones del presente. L.o
que antafio constituy6 el fundamento del asalto a los poderes del rey y de la Iglesia no
puede sino tefiirse de suspicacias conservadoras en un tiempo que cuestiona, sin
demasiada conciencia, algunas de las bases historicas del progreso que encarna.

El espiritu iusnaturalista y pluralista de las democracias liberales y la apertura de
miras de una educacion liberal pensada para entrar en conversacion con las
heterogéneas voces del pasado han perdido, en el siglo pasado, su pedigri avanzado y
emancipador. Y se han convertido en emblemas de una tradicion desde la que se
resiste con el espiritu conservador de una Ilustraciéon enfrentada a los barbaros de la
tabla rasa.

Forzando la paradoja, podriamos decir, leyendo la historia desde los ojos de estos
liberales a la defensiva, que, en el siglo xx, los verdaderos valores del progreso
terminaron refugiandose en la bandera de la tradicion, mientras que ideas y opiniones
retardatarias fueron jaleadas como la quintaesencia de la liberacion y de la
autorrealizacion. Ideas y opiniones por las que transpiraba un tono de exaltaciéon
tribal, la busqueda de oasis comunitarios de diversa indole. Busqueda liderada por
diferentes colectivos que acentuaron dos cosas opuestas a un sentido ilustrado de la
vida: la definicion cultural del individuo por el grupo al que se le hacia pertenecer y
el choque cultural entre los individuos en funcion del grupo que se les habia
adjudicado.

Este colectivismo implica una lectura de la historia en términos de hegemonias y
sometimientos culturales, de una dialéctica de grupos que hace inteligible y
necesaria una politica de la emancipacion cultural anclada en valores igualitaristas
facilmente manipulabas en un sentido revanchista. Pero, mas alla de esto, lo
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importante de esa lectura es que impide darse cuenta de que la historia no esta
gobernada por la légica cultural de ningin Espiritu Absoluto, que son los hombres de
carne y hueso los que, con sus respuestas adaptativas, en uso de sus recursos e
inteligencia, hacen la historia impregnandola, mas que de su identidad, de sus
pasiones, intereses, fantasias y afectos.

Este concepto identitario de la historia y de la politica lleva a defender una
ruptura radical y expeditiva con el pasado y a alumbrar una sociedad naturaliza-da
por el relativismo cultural inherente a la coexistencia de tribus en pie de igualdad.
Resulta llamativo cémo la historia real, la de los hombres de carne y hueso que dan
respuestas adaptativas desde su naturaleza a un entorno cambiante, se transmuta en
una historia inventada que deslegitima, en términos absolutos, los imperfectos y
mejorables logros de la primera. Como la invencion cultural de la historia se sirve de
la retérica de las identidades para descubrir la esencia soterrada del pasado, oculta
por siglos de opresion y de discriminacion, y confronta dicha esencia con estos siglos
para emanciparla definitivamente de ellos.

Con esta operacion identitaria de demolicion historica, el pasado se convierte en
aquello que hemos superado y que podemos contemplar con la suficiencia de un
espectador abochornado por los usos y maneras de la sociedad en que vivieron, sin ir
mas lejos, sus padres. El problema no radica en que dichos usos y maneras no puedan
ser criticados, sino en lo que subyace a la mencionada suficiencia, actitud intelectual
que rompe con el pasado como un todo cultural ideolégicamente prefabricado. Al
caracterizarlo asi, quedamos absueltos de comprenderlo, mejorarlo y asumirlo; de
preservar los minimos civilizatorios que garantizan la continuidad historica y nos
enfrentamos a él como un peso muerto que hay que enterrar para que la historia de
las identidades olvidadas y sometidas, de sujetos colectivos dotados de una supuesta
vida historica propia, se haga presente con la pureza de un viento reparador.

El alumbramiento de una sociedad naturalizada en la forma ideolégica y cultural
descrita, ¢qué consecuencias tiene para la democracia liberal, para la atmosfera
social, el clima de opinion que requiere la misma? La politica de la emancipacion y el
relativismo culturales, jadmite ser leida en los términos del iusnaturalismo y del
pluralismo o éstos son, por razones intelectuales e historicas, contrarios a dicha
politica? Y si lo son, ;qué cabe colegir de la coexistencia forzada de unas
instituciones liberal-democraticas y una cultura politica basada en opiniones
relativistas y multiculturalistas?
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II1

Alian Bloom se presenta en El cierre de la mente moderna como un democrata liberal
que halla en el liberalismo conservador la forma de defender su credo politico. Bloom
es un creyente en la doctrina de los derechos naturales y un reivindicador de los
principios en virtud de los cuales los padres fundadores crearon la democracia
estadounidense. El progresismo original de esta posicion se entiende si recordamos la
denuncia liberal-conservadora acometida por Edmund Burke de aquella doctrina.
Segun él, los derechos naturales eran una entidad abstracta y ficticia propiciadora del
radicalismo democratico, del espiritu destructor de los revolucionarios.

La paradoja estriba en que, dos siglos después que Burke, Bloom enarbola la
bandera de un liberalismo conservador ya no para criticar la doctrina iusnaturalista,
sino para defenderla. Lo que para el primero representaba el adanismo politico de la
voluntad significa, para el segundo, la tradicién constitucional y politica desde la que
resistir la acometida de una metamorfosis cultural de dicho adanismo. Los derechos
naturales son, a juicio de Bloom, la fuente doctrinal de una libertad histéricamente
consolidada que estd amenazada por la «conexién alemana», el relativismo nihilista
originado y expandido a partir de la obra de Nietzsche, Weber, Freud y Heidegger.

La democracia liberal se pone a la defensiva y el alegato a favor de ella suena
conservador desde el momento en que sus enemigos ya no son las fuerzas del
Antiguo Régimen, sino la filosofia y las ciencias humanas que alimentan la
transvaloracion y el relativismo de los valores, la sospecha y desconfianza hacia la
razon, el predominio de lo irracional, etc. Segun Bloom, cuyo analisis en particular de
Weber no resulta demasiado atinado, Estados Unidos pudo haber derrotado a los
nazis en la Segunda Guerra Mundial, pero fue vencido por Alemania en términos
culturales porque las obras de la vanguardia intelectual de ésta, a través de, en
muchos casos, profesores emigrados, penetraron en los recintos universitarios
estadounidenses. Y, desde ellos, en virtud de un proceso comunicativo y divulgativo
no explicado adecuadamente por Bloom, permearon el tejido social americano hasta
aduenarse de la opinion publica.

La cultura politica de Estados Unidos se hizo relativista en la segunda mitad del
siglo xx, tal y como quedo suficientemente claro en el Mayo del 68. Esto significa
que traiciono el sentido ideoldgico e historico de su democracia al dejarse conquistar
por una opinion contraria al espiritu de ésta. La cultura relativista potencia la idea de
que, por no existir una verdad objetiva, el Yo crea espontaneamente su propio orden
de vida, su propia escala de valores. La creatividad subjetiva impulsada por Nietzsche
en un senti-do elitista, como facultad del genio, se termina democratizando y
convirtiendo en cultura popular. Esto implica un riesgo para la democracia porque
lleva a confundir los derechos con los deseos, el fin representado por toda vida
humana con el hecho de que las vidas de los demas sean ocasiones para saciar los
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propios apetitos.

Tras la idea de creatividad, descuella un equivoco filoséfico y cultural, el de la
autorrealizacion como creacion personal de valores, que implica una ausencia
completa de limites a la hora de ver en los otros, como decia Oakeshott, meros
«reflejos» de las «emociones» de uno mismo, medios humanos al servicio de una
egoista e insaciable voluntad de poder. Con ello, se pierde el sentido
institucionalmente fijado de la libertad en una democracia liberal como cuerpo de
derechos y de deberes reciprocos. Y se abre la espita para la busqueda de una suerte
de plenitud y autenticidad dominada por la légica de los deseos ilimitados, por el
desorden cultural del hedonismo filos6ficamente justificado y, por ello, politicamente
legitimo.

Este culto al Yo se metamorfosea con facilidad en el culto identitario al Nosotros
encarnado por grupos, colectivos y minorias. También éstos, por una ironia de la
historia, aplican, en un sentido tribal y comunitario, el radicalismo estético y
aristocratico de Nietzsche. La democracia liberal se convierte asi en un mundo
nietzscheanizado donde, bajo la bandera del igualitarismo, irrumpe la pasion elitista
de los diferentes, auténticos y originales. De los que buscan el reconocimiento de la
excepcionalidad de su vida individual o grupal a costa de los otros, rompiendo con
ello el contrato fundador de la igualdad ante la ley.

Relativismo y elitismo van de la mano en su ataque nihilista a la cultura de los
derechos, en su defensa de una nocién de democracia que, por reposar en los deseos y
no en los derechos, en algo polimérfico e insaciable frente a algo limitado y armoniza
ble, conduce a una situacion de guerra cultural. En ésta, los deseos de los individuos
y de los grupos mas fuertes, de los que cuentan con mas recursos, amparo e
influencia, terminaran prevaleciendo, llevando a la democracia a un estado de
privilegios y exclusion pulsional, a que unos puedan desearlo todo y otros, poco o
nada.

Sobre los deseos, no cabe erigir una democracia liberal. Esta requiere del
ascetismo de la cultura de los derechos, en el fondo restrictiva comparada con
aquéllos, para funcionar. Resulta llamativo que esta cultura denunciada por los
conservadores de los siglos XVIIl y XIX, en cuanto potenciadora de comportamientos
antisociales, terminase siendo reivindicada por Bloom en una clave liberal-
conservadora a finales del xx como bastion del sentido institucional del deber y de la
responsabilidad politicos frente a las acometidas del relativismo nihilista.

Esta mutacion de la cultura politica contemporanea, que hace de la democracia ya
no una innovacién, sino la forma politica de la tradicién desde la que plantar cara a
los nuevos barbaros, dice mucho del impetu experimentador del siglo pasado, de su
radicalismo histérico.
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IV

Giovanni Sartori prolonga en La sociedad multiétnica la tesis de Bloom de que la
democracia liberal, con su cultura de la ley y de la libertad, es lo contrario del
relativismo. Para ello, establece una oposicion intelectualmente muy fecunda, aunque
no exenta de polémica, entre pluralismo y multiculturalismo. Uno y otro representan
sendas culturas de la diversidad y de la diferencia, pero el primero se desgrana en
términos de individuos libres y tolerantes y el segundo, de grupos culturales
diferenciados.

La opinion multicultural es una creacion occidental, una forma de lo
politicamente correcto, segiin Sartori. El problema que suscita es que utiliza el
lenguaje de la democracia liberal, de los derechos, la tolerancia y la diversidad, para
avalar un proyecto de sociedad politicamente insostenible en dicha democracia. Si el
pluralismo se vincula con la Ilustracion, el multiculturalismo emana del
Romanticismo, de la critica de éste a los principios progresistas de la primera y de su
defensa de la particularidad cultural como signo irrenunciable de la vida auténtica
por original e incomparable con cualquier otra.

Una cultura politica romantica y multicultural gira en la orbita de grupos
identitarios, y no de individuos libres, de la cultura como estilo de vida, y no de la ley
como reguladora de los derechos, de pertenencias involuntarias e irrevocables, y no
de asociaciones multiples y voluntarias. En fin, introduce en el pluralismo de la
tolerancia reciproca una Iégica grupal que puede dejar desamparados a los individuos
y amenazar el concepto universalista de ciudadania.

Pues, arguye Sartori, si el valor sagrado de la sociedad lo ostenta el grupo, y no el
individuo, y si éste es politicamente definido por su adscripciéon a una determinada
identidad cultural, cabe sospechar que, hacia dentro, las tradiciones y costumbres del
grupo puedan legitimamente colisionar con los derechos humanos y, hacia fuera, los
lideres del aquél exijan el reconocimiento de una ley hecha a la medida de sus
expectativas culturales. Ambas cosas socavan los cimientos iusnaturalistas y
universalistas de la democracia liberal, el principio de igualdad ante la ley al margen
de las particularidades identitarias de cada cual y la cultura de los derechos.

La perspectiva de Sartori tiene muchas aristas, y no es éste el momento de
abordarlas. Lo que resulta significativo de ella para los fines de este libro es el hecho
de que convierte el pluralismo en una tradicion politica desde la que plantar cara a la
innovacion intelectual del multiculturalismo; el hecho de que entiende, al igual que la
perspectiva de Bloom, que la cultura politica de una democracia liberal no puede ser
cualquier cosa, que hay opiniones que colisionan con su espiritu, que, en fin,
pluralismo no significa relativismo, sino diferencias y diversidad a partir de un
minimo moral compartido: el de los derechos humanos, la igualdad ante la ley y un
concepto universalista de ciudadania.

La manera fuerte en que Bloom y Sartori hablan del pluralismo y los derechos, a
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partir de limites terminolégicos estrictos, y su particular enfrentamiento con el culto
relativista del Yo y de las culturas es lo que hace de su liberalismo un liberalismo a la
defensiva muy parecido al esgrimido por Burke en sus diatribas contra la Revolucion
francesa. En los tres casos, podemos hablar de conservadores ilustrados o liberales
conservadores porque entienden que la tradicion politica y constitucional, sea el
gobierno mixto de Burke o la democracia liberal de Bloom y Sartori, constituye el
fundamento de un progreso bien entendido, histéricamente consolidado como cultura
de la ley y de la libertad, capaz de plantar cara a los fanatismos de la voluntad, a las
ciclicas mareas de los proyectos de regeneracion social.
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12
El suelo de la quimera

La busqueda totalitaria de la transparencia terminé en la desolacion de la quimera
invocada por Cernuda. El tragico epitafio de un siglo donde el poder arrollo la
realidad del hombre, donde el fanatismo del Bien oscurecié la humanidad de los
sentimientos bondadosos, dio pie a reflexiones profundas y deslumbrantes sobre la
calidad exacta del xX. De ellas, hay dos que encaran el problema representado por la
utopia desde puntos de vista igualmente rigurosos, pero inversos, que permiten
extraer una leccion suficientemente contrastada de aquel problema. Es decir, asumirlo
como una cuestion intelectual de primer orden a la que conviene volver una y otra
vez. Pues no basta despreciar el pensamiento utopico por las aberraciones que ha
engendrado. Hay que penetrar en €l e iluminarlo desde dentro para hacerse una idea
cabal de lo que significa, de su vinculo con necesidades imborrables del ser humano y
de las paradojas y ambigiiedades que encierra.

Los escritores rusos Andréi Platonov y Varlam Shalamov nos ayudan a pensar la
utopia con la profundidad de dos auténticos gigantes del pensamiento
contemporaneo. Aparte de la calidad literaria de su obra, la reflexiéon sobre el
comunismo plasmada en ella adquiere un relieve filosdfico al suscitar la cuestién del
hombre como ser espiritual y corporal. Este fondo reflexivo de altos vuelos, que no
violenta la narracién, sino que fluye de la misma con naturalidad, permite leer dicha
obra en unos términos cosmicos que trascienden la experiencia brutal del comunismo
hasta propiciar una disertacion desnuda y radical sobre los imponderables de la
condicion humana.

Andréi Platénov retrata la indigencia metafisica del hombre en novelas como
Chevengur y La excavacion. Para ello, aclimata su verbo milenarista a un mundo en
transformacion, se sirve del lenguaje escatolégico del comunismo como una brijula
con la que sondear las utopias del espiritu. Sus relatos de la colectivizacion
koljosiana, la hambruna esteparia, el activismo de los organizadores, la expropiacion
de los campesinos y la deportacion de los kulaks no operan en términos de critica
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social, sino de especulacion cosmolégica.

Los males del cambio, resumidos en esos mujiks que, tras devorar a sus bestias
para que no les sean requisadas por los bolcheviques, esperan pasivamente la muerte
tumbados en sus ataides con el estobmago lleno, se recrean en un espacio de
significados que los despoja de su esencia historica. La fuerza bruta de la Revolucion
arranca un grito pascaliano que capta la melancolia de los espacios infinitos en el
alma de los activistas, los koljosianos, los mujiks y las masas proletarias. Este
universo aterrador, ajeno al hombre, es el universo que Platonov contempla a través
del lenguaje y de los hechos de la Revolucion, de unos hechos cuya crueldad obedece
a la particular escatologia del lenguaje en que se fundan.

La desolacion transmitida por La excavacion y Chevengur posee dos registros
misteriosamente vinculados: el del dolor histérico que causa la utopia y el de la
dimension utdépica del espiritu humano. La obra de Platénov resulta ambigua pues, en
sus momentos mas sombrios, se percibe que el autor no esta describiendo la maldad
del comunismo, sino la orfandad de una criatura metafisicamente indigente. El
mundo literario erigido por aquél hace de la perdicion histérica emblema de un
universo sin respuesta para los anhelos del hombre.

La indiferencia cosmica se metamorfosea en los Relatos de Kolymd, de Varlam
Shalamov, en la hostilidad de la naturaleza. El Universo de Platonov y la Naturaleza
de Shalamov constituyen el fundamento de la fatalidad que gravita sobre su obra. La
critica anticomunista de ambos resulta demoledora porque priva al comunismo de su
principal baza ideoldgica: la autonomia de la Historia como reino de la libertad.

Segun Platonov, la Historia no es autébnoma porque forma parte del Universo. De
ahi que el suefio comunista se hunda en las desoladas profundidades del sinsentido
cosmico. Para Shalamov, la Historia no es autébnoma porque forma parte de la
Naturaleza. La inflexibilidad de los ciclos naturales atribuye a las decisiones de los
verdugos el mismo significado que al paso de las estaciones.

Para Plat6nov y Shalamov, el hombre vive en un universo indiferente al espiritu y
en una naturaleza hostil al cuerpo, respectivamente. La fatal necesidad de ambas
realidades prevalece sobre la realidad histérica como el giro de la rueda sobre el de
los radios. La eternidad del movimiento siempre igual a si mismo quiebra la raiz del
comunismo al destruir la fe en el progreso de la historia. Dicho movimiento tiene que
ver, en Platénov, con un sentido esquivo; en Shalamov, con un cuerpo desfalleciente.
En el primero, con la indiferencia del universo contra el que choca el mesianismo
revolucionario, motivo de un efecto lingiiistico surrealista y alucinatorio. En el
segundo, con la hostilidad de una naturaleza bajo la cual se confunden el invierno de
Siberia y la esclavitud del hombre.

El resultado de ambos puntos de vista es una critica del comunismo cuyo caracter
demoledor se debe a que no opera en términos sociales, sino que surge por
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condensacioén de lo que, en si misma, es una cosmogonia literaria. La amplitud de la
vision de Platénov y Shalamov hiere de muerte al comunismo porque lo sita en la
perspectiva de una especulacion de largo aliento sobre los imponderables fisicos y
espirituales de la vida humana. El sentido cldsico que domina dicha especulacion
posee tal grado de intensidad y hondura que hace del comunismo, de las utopias de
emancipacion histérica y de la Historia como realidad absoluta un suefio sin
trascendencia en el destino del hombre. La tltima palabra sobre éste sigue estando en
manos del Universo y de la Naturaleza. En esta certeza reside el clasicismo de la obra
de Platonov y Shalamov y su poder retérico como disolvente del comunismo.

I1

El delirio lingiiistico pintado por Platénov trasluce la dinamica autodestructiva de la
quimera cuando, cegada por el resplandor de la historia, ve en ésta la salvacion de la
indiferencia césmica, de la perplejidad metafisica ante el silencio de los espacios
infinitos. En la historia, el hombre no encuentra salvacién, sino un dolor cuyas
proporciones quedan cifradas en el mesianismo de la Revolucién. La radicalidad de
éste se explicaria por el proyecto de ocupar el vacio humano del universo con las
leyes humanizadoras de la historia. El hecho de que, tras la invocacion de las mismas,
aquel vacio permanezca intacto seria el motivo de que la expresion lingiiistica de la
salvacion historica adquiera, en Chevengur y La excavacién, un tono forzado que
causa un efecto de alucinacion colectiva cercano al surrealismo, tal y como ha sido
sefialado por un intérprete tan sensible como Joseph Brodsky.

Shalamov despoja a los comunistas de su bien mas preciado: la singular identidad
historica de los hacedores de un mundo nuevo. Aquéllos no son la vanguardia de la
historia, es decir, de la realidad, los completadores de ésta, porque la realidad es la
naturaleza, y no la historia. Por eso, las obras del comunismo, en el sentido de la
esclavitud y el sufrimiento que provocan, no remiten a las Leyes de la Historia, sino a
los Ciclos de la Naturaleza. Son obras que no se distinguen del paso de las estaciones
y de las catastrofes naturales. De ahi que el dolor desencadenado por ellas carezca de
justificacion, obedezca a una necesidad natural antes que historica.

Sin ese elemento justificativo, con esa equiparacion del comunismo con una
fuerza ciega y arbitraria, éste se derrumba, pues su unica razén de ser radica en la
teodicea que le es propia, en la justificacion del dolor historico, en la atribucion a éste
de un sentido y una finalidad determinados por las Leyes de la Historia. Pero cuando,
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como hace Shalamov mediante el testimonio de su cuerpo, se demuestra que el
sufrimiento del Gulag es irracional, el comunismo pierde su identidad, lo que
legitimaba sus desmanes como resultado de la marcha imparable de la verdad
histoérica.

Esa pérdida transforma al comunismo en aquello que nunca penso ser: una
manifestaciéon mas, entre las muchas posibles, de la hostilidad de las fuerzas
naturales. En la voz de Shalamov, se pueden distinguir palabras semejantes a éstas:

He padecido la ferocidad de la Naturaleza.
Pero no:
He padecido la violencia de la Historia.

Al no hablar del comunismo como fendémeno historico concreto, sino como
fenémeno natural indeterminado, el autor de los Relatos de Kolymd destruye su
esencia.

Es en cuerpos como el de Shalamov donde se halla cifrada la verdad del
comunismo, el sufrimiento de sus millones de victimas. Sufrimiento que, al ser de
condicion natural antes que historica, prueba la impotencia de los verdugos para
calificarlo de una especie diferente, es decir, como un sufrimiento necesario para el
progreso.

II1

Segin Platénov, la Revolucion nace en las profundidades utépicas del espiritu y
muere en el delirio lingiiistico de su particular escatologia, consumida y desorientada
por la equivoca brujula de la historia. Pero este destino de los suefios revolucionarios,
con todo su dolor y miseria, tiene algo de inevitable dado que arraiga en la indigencia
metafisica del hombre. El error del historicismo comunista es, en el fondo, el de un
espiritu que busca afanosamente el sentido en medio de la indiferencia c6smica. De
ahi que el comunismo forme parte, contradictoria y terrible, de la fatalidad universal
que recorre la obra del autor de Chevengur.

Toda busqueda de sentido, no sélo la histérica, esta condenada al fracaso y, no
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obstante, justificada porque su impulso lo recibe de aquellos viajes quijotescos
emprendidos con el corazon propicio. El ser humano vive en la contradicciéon de sus
anhelos y el silencio de los espacios infinitos. Esta resulta irresoluble porque obedece
a una necesidad universal, la de la esperanza que oculta la Nada con el lenguaje de la
utopia.

A diferencia de Platonov, el comunismo no encuentra su lugar en la cosmogonia
literaria de Shalamov. Mientras en la del primero refleja la necesidad del hombre de
paliar su orfandad espiritual, en la del segundo no mantiene ningtin vinculo con la
exposicion del hombre a la hostilidad de la naturaleza. El comunismo no es mas que
una sublimacion historica de dicha hostilidad que no dice nada sobre la manera
humana de reaccionar a ella.

Para Shalamov, lo que hace «humano» al hombre, diferente del «resto de
animales», es que «se ha mostrado fisicamente mas resistente». En el Gulag, «el
hombre vive» pese a que «no tiene ninguna esperanza». El «instinto de
conservacion», el «aferrarse a la vida —un aferrarse justamente fisico, al que también
la mente esta supeditada— lo salva de la muerte». Privado de «esperanza», el hombre
de Shalamov descubre que incluso la «mente» es una funcion del cuerpo, que carece
de autonomia espiritual y que sélo su poderoso «instinto de conservacion» lo
diferencia del «resto de animales».

El Gulag esclarece la verdad material de la vida humana al extremar hasta el
limite las condiciones de ésta. Cuando todo se desmorona alrededor de uno, la
realidad absoluta del cuerpo se impone. Shalamov habla de dicha realidad como
fuente de inauditos sufrimientos y de una inagotable capacidad de resistencia. Los
renacimientos fisicos del moribundo serian el paralelo de la bisqueda del absoluto
narrada por Platénov. En ese cuerpo desfalleciente al que el azar insufla vida con
sorprendente tenacidad, puede distinguirse la misma luz que anima al espiritu a
emprender la travesia de la quimera.

El materialismo de Shalamov, a diferencia del idealismo de Platénov, no permite
al comunismo encontrar un lugar en su cosmogonia. L.os renacimientos del cuerpo, en
contraste con los viajes del espiritu, son ajenos al comunismo. Platonov atn pudo
atisbar en éste una respuesta humana al silencio cosmico. Pero Shalamov no pues, a
su juicio, el comunismo no tiene nada que ver con la esencia del hombre, con su
«instinto de conservacion». De ahi que, en los Relatos de Kolymd, mucho mas que en
Chevengur y La excavacion, el comunismo practicamente no exista como hecho
singular e identificable en la narracion y ésta se halle polarizada entre la Naturaleza y
el Hombre en una clave épica, en los términos de una legendaria lucha por la
supervivencia. Combate cuya ambigiiedad radica en que los renacimientos del cuerpo
que prueban la resistencia humana a morir estan ellos mismos inscritos en los ciclos
naturales. Platénov no prescindié del comunismo porque, en la lucha del hombre
contra la indiferencia del universo, no lo asimilé a éste, sino que lo presentd6 como
una emanacion tragica del espiritu.
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IV

Quien, como Platénov, vivioé con conciencia universal una época aciaga sabe que el
dolor historico es el imprevisto y necesario resultado de la esperanza. Pues el
universo esta configurado de tal modo que los intentos por humanizarlo, ellos mismos
fruto de la peculiar condicién del hombre, esparcen su fracaso en la doble forma de
un suefio lingiiistico y una pesadilla historica. El entusiasmo de la esperanza es un
sentimiento imborrable, como es inevitable el sufrimiento que la utopia termina
causando.

Podemos imaginarnos a Platonov digiriendo los infortunios de su época y de su
vida con la conciencia tragica que preside su obra, sabiendo que dichos infortunios
eran la consecuencia necesaria de un Universo indiferente y un Espiritu anhelante.

Shalamov viene a decir que, pese al proyecto deshumanizador del comunismo o,
mejor dicho, debido a éste, lo humano del hombre se manifiesta en su desnudez, en
ese «instinto de conservacién» que, llegado un punto limite de sufrimiento, hace de
aquél lo que esencialmente es: un héroe de la no ejemplaridad que vive dominado por
sensaciones corporales de declinacion y regeneracion. Un héroe elegido por la
naturaleza para sobrevivir.

Shalamov describe un mundo del que nunca deberia hablarse. Pero, al hacerlo,
descubre la esencia del ser humano. Y este prodigioso descubrimiento de la realidad
absoluta del cuerpo y del animal desesperanzado, y pese a ello resistente, ilumina ese
paramo de la desgracia que es el Gulag.

Los Relatos de Kolymd funcionan no tanto como un texto de denuncia de un
hecho histérico reconocible y concreto, sino como una investigacion empirica y
testimonial de la condicion humana. Pocas veces en la historia intelectual alguien ha
transmitido con tal grado de elocuencia y verismo la sensacion de haber descubierto
la esencia del hombre. Tras leer los Relatos, se experimenta el mismo asombro que
causa la lectura de los escritos de David Hume. Tanto el ruso como el escocés saben
que el valor de la reflexién aumenta cuando se estrechan las dimensiones del campo
donde opera. Son dos fil6sofos de lo concreto reducido a su minima expresién, del
habito psicolégico y del instinto de conservacion, que, al identificar el ultimo
elemento de nuestros procesos intelectuales y corporales, el fundamento material de
éstos, hablan con la genial sencillez y parquedad de los conocedores de los limites de
la verdad.
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Epilogo

En la investigacion literaria de Platonov y Shalamov, la barbarie de la virtud se
metamorfosea en la tragedia de la utopia y la épica de la desesperanza,
respectivamente, en un austero balance de la naturaleza de las cosas hecho desde la
perspectiva del suefio historico del comunismo. La imaginacion testimonial de ambos
representa una de las vetas mas puras del pensamiento sobre el siglo xx, el momento
que sucede al deslumbramiento de la quimera con la comprension del suelo sobre el
que se levanta. Momento, por otra parte, que constituye una estructura profunda de la
cultura politica contemporanea, pues desde los origenes de ésta, a finales del xviil, el
contraste entre los ideales revolucionarios y la naturaleza humana ha sido notado por
autores tan diferentes como Burke, Larra, Donoso, Herzen, etc.

Es, quiza, el hecho de haber tenido un claro concepto de la naturaleza humana lo
que singulariza la vision de todos ellos. Lo que atribuye a esta vision una inteligencia
clasica, el sentido moral de una reflexion sobre la historia y la politica opuesta a la
linea hegeliana de las filosofias de la historia; a la transformacién de la historia en un
absoluto que convierte a los hombres de carne y hueso en meros indicadores de un
proceso trascendental que sublima sus pasiones, intereses y afectos con categorias
seudofiloséficas de tenor colectivista. Categorias como clase, nacion o raza cuyo uso
politico da amparo a oportunismos ideoldgicos, que llegan a ser criminales en casos
concretos, encubiertos bajo la retorica cientificista de la necesidad histérica. «jOh,
cientificos revolucionarios!», exclamaba con amarga ironia Alexandr Solzhenitsyn en
otro de esos memorables epitafios que resumen la encarnadura moral del siglo xx.

La barbarie de la virtud se encuentra vinculada precisamente con esa
absolutizacion de la historia que oscurece la realidad del hombre, la evidencia de una
naturaleza humana, el hecho de que no somos una tabla rasa modelable a discrecion
por una u otra ideologia. La revolucion antropoldgica de los totalitarismos, el
proyecto de regeneracion social para crear un hombre nuevo, solo puede entenderse a
partir de un planteamiento ideolégico justificado por la necesidad histérica. Es decir,
no por una comprension intelectual, psicolégica y moral del ser humano, sino por una
idea seudofiloséfica de tenor cientificista sobre el sentido de la historia. Esta idea, en
términos politicos, promueve un activismo bdrbaro y puritano que pone el mundo
patas arriba apelando a la legitimidad de una determinada nocién del bien y de la
verdad.

El problema del siglo pasado no fue sélo la destruccion causada por los
totalitarismos, sino la inspiracion virtuosa de la misma, el razonamiento ideoldgico
que la encauzé por la senda de lo que Todorov ha denominado la «tentacién del
bien». Las vanguardias revolucionarias, jacobinos, nazis y bolcheviques, dilucidaron
en su filosofia de la historia el impulso moral de su capacidad politica, la legitimacién
de la voluntad de poder necesaria para obligar a la recalcitrante realidad humana a
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circular por las vias de su pregonado destino historico. Aquellas minorias politicas
fanatizadas literalmente empujaron a la vieja sociedad en la direccién prefijada por su
ideologia. De tal modo que, segun ellas, lo que estaban haciendo era un ejercicio
expeditivo de virtud, pues respondia a la conquista historica de la verdad.

La presiéon sobre la realidad humana en nombre del supuesto fin al que esta
abocada, fuese la Republica de la virtud jacobina, la Alemania racialmente pura o la
Rusia comunista, implica ejercer una violencia inusitada sobre los hombres de carne
y hueso. Y ello para acabar con su falsa e ilegitima existencia desde el punto de vista
de la perfeccion futura. Si apuramos el sentido de esta operacién politica de limpieza
e higiene descubrimos que obedece a un mecanismo intelectual, el de las ruedas que
mueven la maquinaria de la absolutizacion de la historia.

La politica totalitaria es una politica intelectualizada que halla en las razones
suministradas por la ideologia el sentido virtuoso de su accion. Virtud barbara en
cuanto virtud politicamente razonada. Es decir, legitimada para emplear la violencia
por reflejar la verdad de la historia. Esta sobrecarga de intelectualismo y moralismo, y
la crueldad euférica que desata, se encuentran detrds de los peores excesos del
siglo xx.
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Contraportada

La cultura politica contemporanea constituye un enclave privilegiado para pensar la
historia. Y ello porque, a partir de dicha cultura, es posible elaborar un mapa
conceptual de los caminos que venimos recorriendo desde el siglo xviil. Entre otros,
algunos tan relevantes como los siguientes:

Las oportunidades y riesgos de las sociedades abiertas, el malestar que sucede a
los entusiasmos revolucionarios, la utilizacion del lenguaje cientifico para legitimar
los odios politicos, la ambigiiedad de la democracia en tanto forma de Estado y credo
ideoldgico, los equivocos legados por las rupturas del siglo xX, la mezcla de euforia y
crueldad en los regimenes totalitarios y el suelo demasiado humano de las utopias.
Todas estas cuestiones transmiten la insegura esperanza de un progreso ambivalente,
de una libertad irrenunciable, pero cuyo ejercicio se inclina, con demasiada facilidad,
a luchas enconadas y empresas de final incierto. La contradiccién de un pasado lleno
de claroscuros que ha abierto una brecha en el presente por la que solemos
despenarnos al tratar de comprenderlo.

Este libro pretende, mas que aportar alguna solucion, acotar histéricamente las
fuentes de nuestra actual perplejidad tal y como se reflejan en la cultura politica
contemporanea. Lugar de irradiacion y encuentro de variados y, en ocasiones,
opuestos caminos donde se da cuenta de lo que somos, de lo que hemos perdido, de
lo que pretendemos ser. Las encrucijadas estan escritas en esa cultura con las palabras
de, entre otros, Edmund Burke, Benjamin Constant, Mariano José de Larra, Max
Weber, Alian Bloom y Varlam Shalamov.
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Hijo del novelista Luis Mateo Diez, Luis Gonzalo Diez ha heredado de su padre «la
pasion por la literatura» y por las ideas y el debate. Su campo no es el de la narrativa
sino el del ensayo, un género al que también pertenece su libro «Los
convencionalismos del sentimiento», en el que analiza el impacto emocional de la
historia en algunas de las mejores novelas del siglo xx.

Experto en la historia de las ideas politicas y del pensamiento literario en la
modernidad, Diez (Madrid, 1972) ha volcado en «La barbarie de la virtud» el fruto de
mas de diez afios de investigacién sobre la obra de pensadores de diferente signo
ideologico, desde finales del siglo xviir hasta ahora.
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