


La	 cultura	 política	 contemporánea	 constituye	 un	 enclave	 privilegiado	 para
pensar	la	historia.	Y	ello	porque,	a	partir	de	dicha	cultura,	es	posible	elaborar
un	 mapa	 conceptual	 de	 los	 caminos	 que	 venimos	 recorriendo	 desde	 el
siglo	 XVIII.	 Entre	 otros,	 algunos	 tan	 relevantes	 como	 los	 siguientes:	 Las
oportunidades	y	riesgos	de	las	sociedades	abiertas,	el	malestar	que	sucede
a	 los	entusiasmos	 revolucionarios,	 la	 utilización	del	 lenguaje	 científico	para
legitimar	los	odios	políticos,	la	ambigüedad	de	la	democracia	en	tanto	forma
de	 Estado	 y	 credo	 ideológico,	 los	 equívocos	 legados	 por	 las	 rupturas	 del
siglo	 XX,	 la	 mezcla	 de	 euforia	 y	 crueldad.	 Este	 libro	 pretende,	 más	 que
aportar	alguna	solución,	acotar	históricamente	 las	fuentes	de	nuestra	actual
perplejidad	tal	y	como	se	reflejan	en	la	cultura	política	contemporánea.
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Lo	que	amenaza	al	género	humano
no	es	la	moral	heredada,
sino	la	extrema	inventiva

de	sus	capas	más	inquietas.

NADIEZHDA	MANDELSTAM

Una	pasión	por	la	pureza	moral
ha	vuelto	a	muchos	hombres	duros	y	despiadados.

MICHAEL	OAKESHOTT

Por	odiar	los	vicios	en	exceso,
se	termina	amando	a	los	hombres	demasiado	poco.

EDMUND	BURKE

No	hay	organismos,	por	fuertes	que	sean,
que	puedan	resistir	los	peligrosos

experimentos	de	los	aprendices	de	la	política.
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1
El	riesgo	político	de	la	felicidad

I

Los	antiguos,	 sostiene	el	 liberal	 francés	de	origen	 suizo	Benjamín	Constant	 en	una
famosa	 conferencia	 pronunciada	 en	 1819,	 eran	 hombres	 de	 virtud.	 Atenienses,
espartanos	y	romanos	se	caracterizaban	políticamente	por	su	espíritu	público,	por	su
compromiso	con	las	instituciones	y	el	bien	común.	El	sentimiento	del	deber	apelaba	a
una	 modalidad	 republicana	 de	 libertad	 política	 basada	 en	 la	 participación	 en	 el
proceso	deliberativo	y	de	toma	de	decisiones.

De	ello	resulta	una	ciudadanía	ascética	para	la	cual,	por	encima	de	sus	derechos
individuales	e	intereses	privados,	prevalece	la	pertenencia	a	una	comunidad	política.
Ésta	 reposa,	en	último	 término,	en	una	antropología	moral	que	hace	del	hombre	un
ser	de	valor	en	tanto	en	cuanto	animal	político,	siendo	la	participación	institucional	el
sello	de	su	dignidad	y	virtud,	de	su	capacidad	heroica	para	ejercer	 la	 libertad	como
una	vida	de	renuncia	y	sacrificio	al	servicio	de	la	voluntad	de	todos.

En	palabras	de	Constant,	la	libertad	de	los	antiguos	consistía	en

…	ejercer	colectiva	y	directamente	muchas	partes	de	la	soberanía	entera;
en	deliberar	en	la	plaza	pública	sobre	la	guerra	y	la	paz;	en	concluir	con
los	 extranjeros	 tratados	 de	 alianza;	 en	 votar	 las	 leyes,	 pronunciar	 las
sentencias,	 examinar	 las	 cuentas,	 los	 actos,	 las	 gestiones	 de	 los
magistrados,	 hacerlos	 comparecer	 ante	 todo	 el	 pueblo,	 acusarlos,
condenarlos	o	absolverlos.

Esta	 libertad	 política	 de	 tipo	 republicano	 tenía	 como	 correlato	 «la	 sujeción
completa	del	individuo	a	la	autoridad	de	la	multitud	reunida».	Los	antiguos	carecían
de	 la	 noción	 de	 derechos	 individuales.	 De	 ahí	 que,	 entre	 ellos,	 el	 individuo	 fuese
«esclavo	en	 todas	 sus	 relaciones	privadas»	al	 tiempo	que	 soberano	en	 los	negocios
públicos.	Precisamente,	su	virtud	residía	en	no	atender	a	otro	patrón	de	conducta	que
el	 del	 poder	 de	 la	 asamblea	 para	 intervenir	 en	 cualquier	 aspecto	 de	 la	 vida	 de	 la
comunidad,	 desde	 la	 decisión	 sobre	 la	 guerra	 y	 la	 paz	 y	 la	 destitución	 de	 un
magistrado	hasta	la	regulación	legal	de	las	costumbres	y	la	vigilancia	del	interior	de
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las	 familias.	Por	decirlo	de	una	vez,	para	 los	 antiguos,	no	había	diferencia	 entre	 lo
público	y	lo	privado	porque	la	política	tenía	un	carácter	moral	y,	por	ello,	totalizador.
Lo	 impregnaba	 todo	 porque	 de	 ella	 dependía	 lo	 mejor	 del	 hombre.	 Semejante
planteamiento	implica	que	la	política	no	era	una	parte	de	la	existencia	humana,	sino
el	 criterio	 que	 tasaba	 su	 valor,	 el	 paradigma	 de	 sentido	 que	 fijaba	 el	 significado
profundo	de	aquélla.

II

La	tradición	republicana	llega	a	un	punto	de	ruptura	a	finales	del	siglo	XVIII	con	las
revoluciones	francesa	y	americana.	Los	padres	 fundadores	de	 los	Estados	Unidos	y
de	 la	 Francia	 contemporánea	 establecieron	 el	 fundamento	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de
democracia	basado	en	un	concepto	diferente	de	libertad.	Para	los	modernos,	ser	libre
significa	 el	 derecho	 de	 no	 estar	 sometido	 sino	 a	 las	 leyes,	 expresar	 su	 opinión,
escoger	su	trabajo,	disponer	de	su	propiedad,	moverse	libremente,	reunirse	con	otros
individuos	e	influir	en	el	gobierno.

Mientras	 la	 libertad	 de	 los	 antiguos	 consistía	 en	 la	 «participación	 activa	 y
constante	del	poder	colectivo»,	la	de	los	modernos	estriba	en	el	«goce	pacífico	de	la
independencia	 privada».	 Esto	 les	 lleva	 a	 fijar	 como	 principal	 objetivo	 político	 el
establecimiento	 de	 un	marco	 institucional	 y	 procedimental	 pensado	 para	 garantizar
«la	seguridad	de	sus	goces	privados».

Entre	 los	 factores	 históricos	 responsables	 de	 esta	 mutación,	 del	 declive	 del
republicanismo,	Constant	 señala	 uno	 fundamental,	 al	 que	 los	 pensadores	 ilustrados
del	siglo	XVIII,	caso	de	un	David	Hume,	un	Adam	Smith	o	un	Montesquieu,	 fueron
muy	sensibles:	el	comercio.	El	temprano	desarrollo	del	capitalismo	en	las	sociedades
del	 Antiguo	 Régimen,	 inmersas	 en	 un	 proceso	 de	 modernización	 cultural	 y
económica	en	el	que,	a	veces,	no	se	repara	lo	suficiente,	creó	las	condiciones	sociales
de	una	nueva	cultura	política.	El	comercio	«inspira	a	los	hombres	un	vivo	amor	por	la
independencia	 individual»	pues	«socorre	 sus	necesidades	y	 satisface	 sus	deseos	 sin
intervención	de	la	autoridad».

Las	 interdependencias	 creadas	 por	 las	 relaciones	 comerciales	 provocan	 el
surgimiento	 de	 una	 sociedad	 más	 compleja	 y	 sofisticada	 que	 la	 antigua,	 menos
unilateral	 en	 su	 asignación	 de	 roles	 y	 papeles,	 dado	 que,	 en	 ella,	 aumentan	 «los
medios	de	 la	 felicidad	particular».	La	 consecuencia	 política	 de	 la	 aparición	de	 esta
nueva	 sociedad	 será	 extraída	 por	 los	 revolucionarios	 americanos	 y	 franceses	 al
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entender	que	la	fundación	de	la	democracia	moderna	debía	hacerse	en	términos	ya	no
de	participación	directa	de	 la	ciudadanía	en	 las	 instituciones,	 sino	de	 limitación	del
poder	del	Estado.	Lo	principal,	ahora,	no	era	educar	a	la	ciudadanía	en	los	valores	de
la	 abnegación	 y	 del	 ascetismo,	 sino	 procurarle	 las	 condiciones	 adecuadas	 para	 que
cada	individuo	pudiese	ejercer	su	libertad	en	la	búsqueda	de	la	felicidad.

La	democracia	pasa	a	concebirse,	en	esta	novedosa	cultura	política	tan	vinculada
con	el	progreso	comercial,	en	términos	de	gobierno	representativo.	Éste	descansa	en
el	 supuesto	de	que	 la	 libertad	 individual	es	el	 fin	y	 la	 libertad	política	es	el	medio.
Para	los	antiguos,	no	había	libertad	individual	y	la	libertad	política	constituía	un	fin
en	sí	misma,	pues	de	su	ejercicio	dependía	la	formación	de	una	ciudadanía	virtuosa.
Para	los	modernos,	la	política	en	general,	y	la	libertad	política	en	particular,	pierden
su	condición	de	antropología	moral,	de	paradigma	de	sentido	y	se	transforman	en	una
serie	 de	 procedimientos	 y	 estrategias	 para	 garantizar	 la	 libertad	 individual,	 la
«religión	de	los	individuos»	de	la	que	hablaba	Émile	Durkheim.

Los	medios	 políticos	 de	 la	modernidad	 están	 pensados	 para	 que	 los	 individuos
dispongan	del	mayor	tiempo	posible	a	fin	de	atender	sus	intereses	privados.	De	ahí	la
necesidad	de	un	sistema	representativo	basado	en	el	consentimiento	que	la	ciudadanía
da	 a	 sus	 representantes	 electos	 para	 que	 éstos	 ejerzan	 el	 poder	 con	 sentido	 de	 la
responsabilidad.	 Y,	 también,	 en	 el	 sometimiento	 de	 los	 mismos	 a	 la	 vigilancia	 y
control	de	una	opinión	pública	siempre	temerosa	de	los	abusos	de	poder.

La	 libertad	 política	 adquiere	 otras	 formas	 y	 sentido,	 pero	 no	 desaparece.	 Es	 el
mejor	 instrumento	 para	 evitar	 la	 arbitrariedad,	 que	 un	 gobernante	 vulnere	 los
derechos	 individuales	 y	 atente	 contra	 los	 intereses	 privados.	 Así	 como	 la	 libertad
política	significaba	para	los	antiguos	participación	directa	en	el	poder	e	intervención
legal	 sobre	 las	 costumbres	 y	 la	 conducta	 individual,	 para	 los	 modernos	 significa
poder	 legitimado	 por	 el	 consentimiento	 directo	 del	 mismo	 y	 límites	 legales	 y
controles	políticos	que	eviten	el	dominio	social	de	una	virtud	institucionalizada	con	el
poder	de	todos.

III

La	 sospecha	 que	 despierta	 en	 Constant	 la	 moderna	 cultura	 de	 los	 derechos	 y	 la
civilización	de	la	felicidad	tiene	que	ver	con	su	melancolía	republicana.	Es	decir,	con
su	 conciencia	 de	 que	 el	 mundo	 moderno,	 representativo	 y	 pluralista,	 comercial	 y
hedonista	como	es,	está	amenazado	por	la	propia	dinámica	que	lo	constituye.	¿Puede
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mantenerse	la	libertad	política,	 incluso	con	la	rebaja	que	le	ha	sido	infligida	por	las
revoluciones	 americana	 y	 francesa	 en	 comparación	 con	 las	 repúblicas	 antiguas,	 sin
unos	mínimos	de	virtud	y	espíritu	público?

La	libertad	individual,	¿es	suficiente	para	mantener	el	delicado	engranaje	de	una
democracia	 representativa?	¿O	cabe	 temer	que	el	ejercicio	de	dicha	 libertad	 lleve	a
una	 sobrestima	 del	 interés	 privado	 y	 la	 búsqueda	 de	 la	 felicidad	 que	 provoque	 su
propia	autodestrucción?	Pues	¿no	es	de	esperar	que	los	«hedonistas	sin	corazón»	de
los	que	hablaba	Max	Weber	se	olviden	de	lo	indispensable	que	resulta,	incluso	para	la
«religión	de	los	individuos»,	la	libertad	política	y	entreguen	ésta	a	déspotas	benévolos
a	cambio	de	que	éstos	se	hagan	cargo	de	su	felicidad	con	mucho	mayor	entusiasmo
ideológico	y	eficacia	burocrática	que	los	propios	individuos?

La	 melancolía	 de	 la	 virtud	 en	 tiempos	 hedonistas	 hace	 firme	 el	 deseo	 de	 una
ciudadanía	 consagrada	 a	 la	 cosa	 pública,	 de	 que	 la	 política,	 aun	 en	 la	 forma	 de
consentimiento	y	control,	atempere	la	hegemonía	cultural	de	la	felicidad	e	introduzca
un	elemento	moderador	de	 ésta	 en	 el	 sentido	antiguo	 del	perfeccionamiento	moral.
En	resumen,	de	que	la	política	vuelva	a	ser	un	fin,	una	antropología	de	la	vida	buena,
y	no	meramente	un	medio,	un	procedimiento	legal	pensado	para	evitar	los	abusos	del
poder	 y	 garantizar	 la	 independencia	 privada.	 Incluso	 en	 la	 democracia	moderna,	 el
individuo	 debe	 sentirse	 ciudadano	 y	 encontrar	 en	 esta	 condición	 una	 forma	 de
autorrealización	más	plena,	por	virtuosa,	que	en	 la	vinculada	con	 la	 satisfacción	de
los	intereses	particulares.

Para	ello,	dice	Constant,

es	necesario	que	las	instituciones	acaben
la	educación	moral	de	los	ciudadanos.

Una	 educación	 para	 la	 ciudadanía	 sería	 el	 antídoto	 republicano	 contra	 la
degradación	 política	 del	 hombre	 a	 manos	 de	 un	 ejercicio	 hedonista	 de	 la	 libertad.
Pues	dicha	 educación	 sembraría	 en	 las	 conciencias	 el	 valor	del	 espíritu	público,	 de
una	 virtud	 sin	 el	 peso	 de	 la	 antigua,	 pero	 adecuada	 para	 atemperar	 la	 tendencia
individualista	 de	 los	 tiempos	 modernos.	 Mínimo	 de	 sentimientos	 comunitarios	 y
sacrificios	colectivos	cuya	carencia	provoca	que	 la	privatizada	 vida	 contemporánea
corra	el	riesgo	de	diluirse	en	un	vacío	amoral,	falto	de	nervio	y	de	sentido.	El	vacío
de	 aquellos	 esclavos	 dichosos	 de	 los	 que	 hablaba	 Rousseau	 con	 desprecio	 porque
entregaban	 su	 libertad	 y	 virtud	 a	 los	 gobernantes	 a	 cambio	 de	 que	 éstos	 les
garantizasen	los	medios	de	su	disfrute.

Constant,	 que	 tuvo	 el	 suficiente	 sentido	 histórico	 para	 apreciar	 y	 respaldar	 el
cambio	encarnado	por	la	instauración	del	gobierno	representativo	y	por	el	avance	del
capitalismo,	no	perdió	de	vista	el	lado	oscuro	del	progreso.	Su	invocación	de	la	virtud
política	suena	como	el	grito	de	un	viejo	ciudadano	de	la	polis	que,	sabiendo	que	vive
en	un	mundo	diferente,	 trata	de	preservar	 la	esencia	de	un	pasado	sin	 la	cual	dicho
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inundo	carecería	de	anclaje	y	de	orientación.	Y	quedaría	sumido	en	el	pluralismo	de
los	intereses	enfrentados	y	en	las	búsquedas	cerriles	del	placer,	con	el	daño	moral	que
esos	 conflictos	 y	 afanes	 causan	 al	 espíritu	 humano.	Aunque,	 quizá,	 el	mencionado
daño	sea	el	precio	de	la	libertad.
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2
La	salvación	por	el	trabajo

I

El	curso	histórico	seguido	por	la	civilización	occidental,	sostiene	Max	Weber	en	una
famosa	 conferencia	 pronunciada	 un	 siglo	 después	 que	 la	 de	 Constant,	 en	 1917,	 se
caracteriza	por	 la	 transición	del	pensamiento	religioso	al	pensamiento	científico.	La
modernidad	 es	 una	 época	 histórica	 particular	 de	 aquella	 civilización	 que,	 por	 una
serie	 de	 contingencias,	 ha	 desatado	 una	 «racionalización	 intelectualista	 operada	 a
través	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 técnica».	 Este	 proceso	 significa	 que	 «todo	 puede	 ser
dominado	mediante	 el	 cálculo	 y	 la	 previsión»,	 que	 lo	mágico	 ha	 sido	 excluido	 del
mundo.

El	hombre	moderno	se	ve	inmerso	en	una	realidad	dinámica	y	cambiante	que	le
asalta,	en	una	vorágine	sin	fin,	con	nuevas	ideas,	saberes	y	objetos.	Su	excitabilidad
ante	los	estímulos	que	le	llegan	del	exterior	aumenta	en	el	mismo	sentido	en	que	el
antiguo	filtro	de	la	cultura	tradicional	se	diluye.	De	ahí	que	pueda	sentirse	«cansado
de	 vivir»,	 pero	 no	 «saciado».	 La	muerte	 aparece	 ante	 él	 como	 un	 obstáculo	 en	 el
camino	del	crecimiento	perpetuo,	y	ya	no	como	una	sombra	amistosa	que	pone	fin	a
una	vida	plena	por	limitada.

La	«ciencia	es	ajena	a	la	idea	de	Dios».	Por	eso,	un	término	tan	ambiguo	como	el
de	 secularización	 nombraría	 el	 desencantamiento	 del	mundo	 que	 se	 produce	 en	 la
modernidad.	Entre	otras	muchas	cosas,	tal	desencantamiento	implica	para	Weber	que

los	 numerosos	 dioses	 antiguos,	 desmitificados	 y	 convertidos	 en	 poderes
impersonales,	 salen	 de	 sus	 tumbas,	 quieren	 dominar	 nuestras	 vidas	 y
recomienzan	entre	ellos	la	eterna	lucha	(…)	El	destino	de	nuestra	cultura
es	 el	 de	volver	 a	 tomar	 conciencia	 clara	de	 esta	 situación	que	habíamos
dejado	 de	 percibir,	 cegados	 durante	 todo	 un	 milenio	 por	 la	 orientación
exclusiva	 (o	que	 se	 pretendía	 exclusiva)	 de	nuestra	 conducta	 en	 función
del	pathos	grandioso	de	la	ética	cristiana.

Fuera	de	la	lógica	de	la	ciencia,	de	los	hechos	observables,	impera	el	más	crudo
de	los	politeísmos.
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La	 perspectiva	 histórica	 que	 abre	 el	 aserto	 weberiano	 sobre	 la	 secularización
permite	distinguir	en	la	historia	de	Occidente	tres	grandes	cosmovisiones:	la	pagana,
la	cristiana	y	la	científica.

El	 cristianismo	puede	entenderse	 como	un	 fenómeno	histórico	y	 cultural	que,	 a
través	 de	 un	 «grandioso»	 acto	 de	 voluntad,	 unificó	 la	 interpretación	 de	 la	 realidad
fijando	 el	 sentido	 último	 de	 la	 misma	 en	 la	 trascendencia.	 Sólo	 así	 fue	 capaz	 de
superar	 el	 carácter	 inmanejable,	 por	 fluido	 y	 cambiante,	 de	 la	 vida	 terrenal.	 Los
trágicos	 griegos	 comprendieron	 perfectamente	 este	 carácter,	 el	 hecho	 de	 que	 la
palabra	y	 la	acción	humanas	creaban	vástagos	 inesperados,	 resultaban	polimórficas,
poseían	 una	 identidad	 difusa	 y	 maleable.	 Un	 heredero	 de	 esta	 visión	 como
Maquiavelo	 ilustra	 en	El	 Príncipe	 un	 concepto	 de	 realidad	 donde	 lo	 bueno	 puede
engendrar	 lo	 malo	 y	 a	 la	 inversa,	 es	 decir,	 un	 concepto	 problemático	 para	 la
mentalidad	 cristiana.	 Ésta	 encierra	 en	 una	 misma	 unidad	 el	 bien,	 la	 verdad	 y	 la
belleza;	 ahorma	 el	 mundo	 con	 el	 poder	 teológico	 de	 un	 patrón	 único	 de
inteligibilidad,	 de	 una	 identidad	 armónica	 y	 sin	 fisuras	 que	 se	 impone	 a	 la	 visión
pagana	 de	 las	 cosas	 humanas.	 El	 cristianismo	 enterró	 a	 los	 dioses	 antiguos,	 pero,
sobre	todo,	pulverizó	un	Mentido	de	la	existencia	pluralista	y	contingente,	incierto	y
trágico.

La	ciencia,	el	moderno	proceso	de	racionalización	que	se	extiende	por	todos	los
ámbitos	 de	 la	 realidad	 occidental,	 ha	 sucedido	 al	 cristianismo	 como	 protagonista
histórico	 de	 su	 tiempo.	Y,	 con	 ello,	 el	 politeísmo	 ha	 renacido	 de	 sus	 cenizas.	 ¿Por
qué?

El	 patrón	 de	 inteligibilidad	 cristiano	 no	 hacía	 distingos	 entre	 hechos	 y	 valores.
Fundía	 ambos	 bajo	 el	 sentido	 totalizador	 de	 una	 ontología	 de	 la	 naturaleza	 y	 del
espíritu.	El	problema	radica	en	que	el	patrón	de	inteligibilidad	científico	se	funda	en
la	 distinción	 entre	 hechos	 y	 valores	 y	 establece	 su	 monopolio	 sobre	 los	 primeros,
reconociéndose	 ajeno	 a	 los	 segundos.	De	 ahí	 que	 el	 nuevo	paradigma	pueda	 poner
orden	en	 las	discusiones	que	afectan	al	mundo	empírico,	pero	no	en	 las	 relativas	 a
cuestiones	de	orden	ideológico,	ético	o	político.	Ahí	es	donde	se	produce	la	quiebra
del	 cristianismo	 y	 el	 retorno	 de	 los	 dioses	 antiguos	 en	 la	 forma	 de	 un	 pluralismo
conflictivo.

La	 eterna	 lucha	 recomienza	 en	 el	 corazón	 del	 hombre.	 Pues,	 si	 en	 el	 pasado
cristiano	había	una	respuesta	 institucionalizada	para	 las	cuestiones	de	 tipo	factual	y
espiritual,	en	el	presente	científico	esa	respuesta	sólo	afecta	a	las	primeras,	pero	no	a
las	segundas.	No	existe	un	método	válido	para	 todos	a	 la	hora	de	conquistar	 la	paz
espiritual.	Cada	uno	debe	librar	una	batalla	privada	con	sus	propios	fantasmas.
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II

Bajo	el	dominio	de	 la	ciencia,	el	 liberalismo	ético	de	Weber	apunta	con	decisión	al
individuo	y	embiste	con	ira	 la	figura	de	un	cierto	 intelectual	moderno,	el	que	no	se
resigna	 a	 asumir	 que	 la	 cultura	 de	 su	 tiempo	 no	 tiene	 oídos	 para	 la	 regeneración
pública	 del	 espíritu,	 que	 las	 aventuras	 emprendidas	 por	 éste	 tienen	 una	 impronta
personal.	Dicho	intelectual	experimenta	la	necesidad	de	una	religión	sustitutoria,	por
lo	que	se	construye,	según	Weber,

una	especie	de	capillita	doméstica	de	juguete,	amueblada	con	santitos	de
todos	los	países	del	mundo.

O	se	vale	de

una	 combinación	 de	 todas	 las	 posibles	 experiencias	 vitales,	 a	 las	 que
atribuye	 la	 dignidad	 de	 la	 santidad	mística	 para	 llevarla	 cuanto	 antes	 al
mercado	literario.

Allí	 traficará	 con	 los	 sentimientos	 de	 la	 gente	 y	 se	 convertirá	 en	 la	 especie	 de
impostor	 más	 despreciada	 por	 Weber:	 el	 que	 vende	 humo,	 paraísos	 artificiales,
cuando	«los	valores	últimos	y	más	sublimes	han	desaparecido	de	la	vida	pública	y	se
han	retirado,	o	bien	al	mundo	ultraterreno	de	la	vida	mística,	o	bien	a	la	fraternidad
de	las	relaciones	inmediatas	de	los	individuos	entre	sí».

Las	 imposturas	 intelectuales	 en	 el	 tiempo	 frío	 de	 la	 modernidad	 pretenden
constituir	 nuevas	 religiones,	 solventar	 públicamente	 la	 lucha	 espiritual	 que	 cada
hombre	 debe	 acometer	 en	 el	 silencio	 de	 su	 conciencia,	 sin	 nuevas	 y	 auténticas
profecías.	Este	fraude,	más	allá	de	su	capacidad	de	manipulación,	tendría	únicamente
un	efecto	patético	y	esperpéntico	si	no	fuese	porque,	dice	Weber,

las	profecías	lanzadas	desde	la	cátedra	podrán	crear
sectas	fanáticas,	pero	nunca	una	auténtica	comunidad.

Weber	 percibió,	 en	 el	 enrarecido	 y	 crítico	 ambiente	 alemán	 de	 los	 años	 de	 la
guerra,	antes	de	que	Hitler	se	hiciese	presente,	la	amenaza	demagógica	de	lo	que,	en
una	de	sus	variantes,	terminaría	siendo	el	fermento	de	las	religiones	políticas.

¿Queda	algún	resquicio	ético	con	capacidad	de	 impregnar	 la	esfera	pública	más
allá	de	la	trampa	mortal	de	las	imposturas	intelectuales	y	de	los	nuevos	fanatismos?
¿O	 el	 mundo	 moderno	 se	 halla	 suspendido	 sobre	 el	 abismo	 que	 polariza	 el	 frío
exterior	 de	 la	 razón	 instrumental	 y	 el	 caliente	 interior	 de	 la	 lucha	 con	 nuestros
fantasmas?	 ¿Sólo	 la	 cuña	 peligrosísima	 de	 intelectuales	 romantizados	 por	 su
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activismo	 estético	 e	 ideológico	 puede	 acercar	 las	 dos	 orillas,	 la	 sociedad	 y	 la
conciencia,	y	fundar	una	nueva	ética	pública	válida	para	todos?

«Hay	que	dedicarse	al	 trabajo	y	responder,	como	hombre	y	como	profesional,	a
las	 exigencias	 de	 cada	 día».	 El	 faro	 de	 la	 virtud	 apunta	 al	 deber	 profesional,	 a	 un
ejercicio	de	la	libertad	que	dilucida,	en	la	especialización	laboral,	un	sentido	ascético
y	 responsable	 de	 la	 vida.	 Este	 mínimo	 basamento	 ético	 podrá	 atemperar	 la	 deriva
bucanera	 de	 las	 prácticas	 capitalistas	 y	 evitar	 los	 cantos	 de	 sirena	 de	 los	 falsos
profetas	(aunque	el	sometimiento	nazi	del	mundo	profesional	alemán	probaría	que	ni
siquiera	 ese	 dique	 era	 suficiente).	 Pero	 tal	 basamento	 resulta	 contingente	 porque
depende,	en	última	instancia,	de	decisiones	individuales.

El	liberalismo	de	Weber	le	llevó	a	asumir	que,	incluso	lo	indispensable	para	evitar
el	hundimiento	ético	de	la	sociedad,	carecía	de	otro	amparo	que	la	conciencia	de	cada
hombre	y	que,	por	tanto,	aparte	de	indispensable,	era	contingente,	tal	y	como	apunta
el	 historiador	 de	 la	 moderna	 idea	 de	 trabajo	 Fernando	 Diez.	 Dentro	 de	 dicha
conciencia,	 se	 libra	una	batalla	privada	 de	 consecuencias	públicas.	Kafka	 afirmaba
que	las	ondas	que	nuestras	acciones	liberan	se	proyectan	mucho	más	allá	de	nosotros.

III

Tanto	Constant	como	Weber	captan	el	significado	de	la	modernidad	históricamente,
como	 el	 declive	 de	 los	 grandes	 paradigmas	 de	 sentido,	 deber	 y	 responsabilidad:	 el
republicano,	 cuya	 decadencia	 origina	 un	 proceso	 despolitizador	 y	 privatizador	 a
juicio	 del	 primero,	 y	 el	 cristiano,	 cuya	 marginalidad	 viene	 impuesta	 por	 el
desencantamiento	científico	para	el	segundo.

El	 progreso	 capitalista	 y	 científico	 corre	 parejo	 con	 una	 privación	 de	 sentido	 y
con	un	aumento	de	los	medios	de	felicidad.	Weber	teme	de	ese	mundo	racionalizado,
carente	 de	 rutina	 religiosa,	 sumido	 en	 un	 pluralismo	 conflictivo,	 el	 triunfo	 de	 un
capitalismo	 bucanero,	 sin	 unos	 mínimos	 de	 ética	 y	 de	 virtud,	 y	 de	 las	 religiones
sustitutorias	propagadas	por	intelectuales	carentes	de	una	ética	de	la	responsabilidad.
Constant	teme	que	el	hedonismo,	también	criticado	por	Weber,	lleve	a	la	instauración
de	un	despotismo	benévolo	que	convierta	a	los	modernos	en	esclavos	dichosos.

El	pensador	alemán	encuentra	en	el	trabajo	la	fuente	de	la	virtud	que	requiere	el
mundo	moderno	para	enfrentarse	a	sus	peores	demonios.	El	liberal	francés	considera
que,	 incluso	 en	 una	 democracia	 representativa,	 la	 condición	 virtuosa	 de	 la	 política
debe	preservarse	aunque	los	ciudadanos	ya	no	participen	pero	sí	consientan	el	poder
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de	 sus	 gobernantes.	 Pues	 si	 la	 libertad	 política	 es	 sólo	 un	medio	 al	 servicio	 de	 la
felicidad,	no	es	descartable	que	la	voracidad	hedonista	de	dicha	felicidad	acabe	con
aquella	libertad	y	anule	cualquier	atisbo	de	perfeccionamiento	moral.

Pero	tanto	la	virtud	profesional	como	la	virtud	política,	arrumbados	por	la	historia
los	grandes	paradigmas	de	 sentido	en	Occidente,	 terminan	siendo	algo	contingente,
aparte	 de	 indispensable,	 dado	 que	 no	 existe	 ningún	 amparo	 institucional,	 público,
para	su	difusión	social	más	allá	de	la	expectativa	de	un	recto	ejercicio	de	la	libertad.
El	declive	de	aquellos	paradigmas	significa	que	el	mundo	moderno	carece	de	lo	que
Edmund	 Burke	 denominaba	 «poder	 controlador».	 Este	 vacío	 regulativo	 lo
experimenta	 Constant	 con	 un	 poso	 de	 melancolía	 republicana	 que	 le	 llevará,	 para
evitar	la	incertidumbre	sobre	el	buen	uso	de	la	libertad	por	parte	de	cada	persona,	a
reivindicar	una	suerte	de	educación	cívica	orquestada	por	el	Estado.	En	este	punto,
Weber	 fue	 liberal	 hasta	 el	 fin	 pues,	 aunque	 sabía	 lo	 necesario	 que	 era	 el	 deber
profesional,	 no	 responsabilizó	 a	 ningún	 poder	 colectivo,	 sino	 a	 la	 conciencia
individual	de	elegir	ese	incierto	camino.

Las	 conferencias	 de	 Constant	 y	 de	 Weber	 permiten	 abordar	 una	 de	 las	 grandes
cuestiones	contemporáneas:

¿Una	sociedad	puede	fiar	su	indispensable	fundamento	ético	a	la	contingencia	de
un	recto	ejercicio	de	la	libertad	individual,	a	la	presuposición	de	la	autonomía	moral
de	 las	 pasiones?	 ¿O	 los	 apetitos	 y	 la	 voluntad	 humanos	 requieren	 siempre	 de	 un
«poder	 controlador»	 para	 no	 desmandarse,	 cumplan	 tal	 servicio	 las	 instituciones	 y
educación	republicanas	o	el	«pathos	grandioso	de	la	ética	cristiana»?

Los	 excesos	 culturales,	 políticos	 y	 económicos	 de	 nuestro	 tiempo,	 visibles	 en
determinados	 programas	 difundidos	 por	 los	 medios	 de	 comunicación,	 en	 el
electoralismo,	 corrupción	 y	 demagogia	 de	 los	 partidos	 y	 en	 un	 tipo	 de	 capitalismo
financiero	 incapaz	de	moderarse	a	 sí	mismo,	pueden	 llevar	a	preguntarse	hasta	qué
punto	son	tolerables	en	una	sociedad	abierta	y	más	allá	de	qué	punto	hacen	necesario
un	tipo	de	intervención	que	pueda	comprometer	los	principios	de	aquella	sociedad.

Pensadores	 como	 David	 Hume	 asumieron	 el	 reto	 de	 vivir	 en	 un	 mundo
contingente	donde	el	progreso	entrañaba	oportunidades	y	riesgos	con	la	inseguridad
esperanzada	de	que	el	proceso	civilizatorio	no	descarrilase.	Pero	los	riesgos	están	ahí.
Al	menos,	 en	cualquier	balance	con	pretensiones	de	ecuanimidad,	 siempre	atento	a
las	mutaciones	históricas	y	a	la	búsqueda	de	nuevos	equilibrios,	conviene	aprender	a
mirarlos	antes	de	dar	una	respuesta,	sea	del	tipo	que	sea.	Y	para	propiciar	esa	mirada,
mirar	 al	 pasado	 sigue	 siendo,	 para	 algunos,	 la	 mejor	 manera	 de	 adquirir	 una
sensibilidad	intelectual.
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3
Progreso	y	religión

I

El	profético	y	sofisticado	analista	del	mundo	democrático,	de	sus	principios,	prácticas
y	 élites,	 que	 fue	 Edmund	 Burke	 plantea	 una	 pregunta	 inquietante	 al	 hilo	 de	 su
reflexión	sobre	la	Revolución	francesa	que	mantiene	intacto	su	valor	en	el	presente:

¿Cómo	 surge	 de	 una	 sociedad	 ilustrada,	 con	 un	 público	 activo	 y	 una	 incesante
circulación	 de	 noticias	 y	 de	 dinero,	 un	 Estado	 de	 servidumbre	 y	 terror	 «donde	 la
gente	es	absolutamente	esclava,	en	el	más	completo	sentido,	en	los	asuntos	públicos	y
privados,	grandes	y	pequeños;	incluso	en	las	más	pequeñas	y	recónditas	partes	de	sus
negocios	domésticos»?

Su	respuesta	apunta	a	la	formación	de	una	nueva	clase	dirigente	 sin	otro	 interés
que	 el	 de	 su	 vanidad	y	 ambición.	Dicha	 clase	 ve	 aumentar	 su	 influencia	 política	 y
prestigio	 intelectual	 como	 consecuencia	 de	 la	 importancia	 creciente	 en	 los	 asuntos
públicos	del	volátil	crédito	filosófico	y	monetario.	Dice	Burke:

Pero	 el	 hecho	 es	 que	 así	 como	 el	 dinero	 crece	 y	 circula,	 y	 así	 como	 la
circulación	 de	 noticias,	 en	 política	 y	 letras,	 llega	 a	 ser	 más	 y	 más
importante,	 las	 personas	 que	 difunden	 este	 dinero,	 y	 esta	 inteligencia,
llegan	a	ser	más	y	más	influyentes	(…)	[Dichas	personas	representan]	una
nueva	especie	de	interés	meramente	política,	y	ampliamente	desconectada
del	nacimiento	y	la	propiedad.

Estos	hombres	no	 se	 establecen	en	«ocupaciones	ordinarias»,	no	 se	 someten	«a
ningún	 esquema	 que	 deba	 reducirlos	 a	 una	 condición	 enteramente	 privada,	 o	 al
ejercicio	de	una	industria	fija,	tranquila	y	oscura».	Para	ellos,	«la	gloria	del	Estado,	la
salud	y	prosperidad	de	la	nación	y	el	ascenso	o	caída	del	crédito	público	son	como
sueños»	ya	que	sólo	les	afecta	«el	juego	egoísta	de	su	propia	ambición».

Lo	que	Burke	señala	ya	en	el	siglo	XVIII	es	algo	tan	cercano	a	nuestra	experiencia
de	 hoy	 como	 que,	 en	 las	 sociedades	 abiertas	 y	 pujantes,	 las	 normas	 morales	 que
tradicionalmente	han	limitado	la	voluntad	y	la	acción	humanas	corren	el	riesgo	de	ser
destruidas	por	el	empuje	amoral	de	los	deseos	y	las	ambiciones	que	bullen	en	ellas.
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Deseos	 y	 ambiciones	 poseedores	 de	 una	 «energía»	 que,	 en	 caso	 de	 descontrolarse,
como	 en	 la	 Francia	 de	 1789,	 puede	 provocar	 un	 colapso	 histórico	 de	 proporciones
gigantescas.

La	 lúcida	 y	 perturbadora	 pregunta	 formulada	 por	 el	 pensador	 irlandés	 es	 a	 qué
tipo	 de	 individuos	 los	 procesos	 de	 una	 sociedad	 ilustrada	 y	 opulenta	 corrompen
moralmente	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 elevan	 a	 la	 cima.	 Los	 «hombres	 de	 letras»,
«habitantes	de	 las	 ciudades»	y	«clases	medias»	constituyen	una	estirpe	de	hombres
nuevos	caracterizados	por	su	condición	socialmente	desarraigada	que	encuentran	en
aquella	sociedad	la	oportunidad	para	promocionarse	y	explotar	su	talento	sin	ningún
respeto	del	orden	establecido.

La	mente	humana	emancipada	por	 la	 filosofía,	 la	prensa,	el	dinero	y	el	 crédito,
por	las	diferentes	formas	de	la	especulación,	es	la	de	unos	«talentos	emprendedores»,
sin	ningún	débito	hacia	el	pasado,	a	los	que	la	sociedad	del	dinero	y	del	conocimiento
ofrece	 un	 campo	de	 actuación	 ilimitado	para	 sus	 fantasías.	 ¿Qué	 tipo	de	 virtud,	 de
«poder	controlador»,	sería	capaz,	se	pregunta	Burke,	y	esta	pregunta	sigue	resonando
en	nuestros	 oídos	 con	 el	mismo	vigor	 e	 intensidad	que	hace	más	de	 dos	 siglos,	 de
encauzar	 el	 progreso	 por	 la	 senda	 del	 orden,	 de	 aprovechar	 las	 ventajas	 de	 las
innovaciones	sin	que	la	energía	productora	de	las	mismas	desencadene	un	paroxismo
asocial?

En	este	punto,	 la	resignación	 trágica	de	un	 liberal	como	Weber	ante	el	ejercicio
imprevisible	de	la	libertad	deja	su	lugar	al	balance	conservador	de	Burke:	la	religión
debe	ser	la	base	de	una	tradición	flexible,	abierta	al	progreso,	pero	capaz	de	embridar
a	éste	y	evitar	su	lado	oscuro.	La	melancolía	republicana	de	Constant	lo	llevó,	por	un
camino	diferente,	al	mismo	lugar	que	a	Burke:	el	de	la	conciencia	sobre	la	necesidad
de	 erigir,	 en	 el	 seno	 de	 las	 sociedades	 libres	 y	 prósperas,	 un	 sentido	 de	 la	 virtud
institucionalmente	respaldado.	Ya	fuese	en	la	forma	republicana	de	Constant	de	una
educación	 cívica	 que	 comprometiese	 a	 los	 individuos	 con	 el	 espíritu	 público	 y	 las
instituciones	 políticas,	 o	 en	 la	 forma	 conservadora	 de	 Burke	 de	 una	 religión	 que
forjase	en	ellos	hábitos	de	disciplina	social.

En	cualquier	caso,	con	las	diferencias	notadas,	Wcber,	Constant	y	Burke	traslucen
una	 misma	 inquietud,	 la	 de	 que	 las	 sociedades	 modernas	 se	 olviden	 de	 su
indispensable	anclaje	virtuoso	y	se	deslicen,	en	el	uso	de	su	libertad,	por	la	pendiente
de	 un	 progreso	 infausto	 lleno	 de	 sombrías	 amenazas.	Cada	 uno	de	 ellos	 representa
una	opción	por	un	 tipo	específico	de	virtud	en	el	que	depositan	sus	esperanzas	a	 la
hora	 de	 lograr	 un	 equilibrio	 entre	 las	 innovaciones	 históricas	 y	 la	 responsabilidad
moral.	Virtud	profesional	en	Weber,	virtud	política	en	Constant	y	virtud	religiosa	en
Burke.	Compendio	todas	ellas	de	una	libertad	responsable,	capaz	de	asumir	límites	y
obligaciones,	en	el	marco	de	sociedades	revolucionadas	por	la	ciencia,	la	democracia
y	el	capitalismo.
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II

La	 perspectiva	 abierta	 por	 Burke	 se	 inserta	 en	 un	 debate	 muy	 significativo	 del
siglo	XVIII	que	gira	en	tomo	a	la	pregunta	de	si	las	pasiones	humanas	son	capaces	o	no
de	 moderarse	 a	 sí	 mismas.	 De	 si	 poseen	 autonomía	 moral	 o	 más	 bien	 están
necesitadas	 de	 límites	 a	 su	 desenvolvimiento	 impuestos	 desde	 el	 exterior,	 a	 fin	 de
evitar	conductas	antisociales.

Conviene	adentrarse	mínimamente	en	dicho	debate	para	suscitar	curiosidad	hacia
un	 importante	 aspecto	 de	 las	 emancipadas	 sociedades	 actuales:	 el	 de	 qué	 virtud	 y
sentido	 de	 la	 responsabilidad	 cabe	 esgrimir	 frente	 a	 los	 peores	 efectos	 de	 la
democracia	de	partidos,	 los	medios	de	comunicación	y	el	capitalismo	financiero.	El
de	 si	 es	 posible,	 incluso,	 hablar	 de	 virtud	 y	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 en	 el
contexto	 de	 una	 cultura	 donde	 esos	 términos,	 más	 que	 perfeccionamiento	 y
autorrealización,	evocan	dogmatismo	y	restricción.

David	Hume	y	Adam	Smith	temieron	el	poder	especulativo	y	fantástico	de	la	mente
humana	 abandonada	 a	 su	 propio	 impulso	 por	 los	 procesos	 modernizadores,	 pero
enfatizaron,	más	que	el	lado	oscuro	de	aquélla,	el	equilibrio	moral	de	las	pasiones.

Burke,	 ante	 el	 espectáculo	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 no	 pudo	 aceptar,	 como
Hume	 y	 Smith,	 que	 la	 energía	 liberada	 por	 la	 economía	 moderna	 tendía,	 si	 no
necesaria,	 sí	 al	menos	 probablemente	 a	 estabilizarse	 y	moderarse	 por	 sí	misma.	El
primero	asumió	que	se	habían	conjurado	poderes	que	escapaban	al	control	humano.

Para	 Hume	 y	 Smith,	 el	 progreso	 económico	 y	 cultural	 se	 identificaba	 con
pasiones,	intereses	y	opiniones	refinados	en	sentimientos	morales	al	fomentar	el	trato
asiduo	 y	 diversificado	 entre	 los	 individuos.	Las	 interdependencias	 de	 una	 sociedad
comercial,	el	hecho	de	necesitar	a	los	otros,	a	sus	fantasías,	miedos	y	esperanzas,	para
prosperar	favorecía	 la	prudencia,	simpatía	y	benevolencia	 inherentes	a	 la	naturaleza
humana.	Por	 eso,	 según	ellos,	 aquel	progreso	consistía,	 en	última	 instancia,	 en	una
evolución	 cultural	 hacia	 el	 establecimiento	 de	 relaciones	 sociales	 alejadas	 de
cualquier	género	de	 fanatismo	y	entusiasmo.	De	unas	manners	que	despojaban	a	 la
vida	 de	 su	 antigua	 rudeza	 y	 hacían	 de	 ésta	 un	 tráfico	 asiduo,	 variado	 y	 agradable
donde	 hombres	 y	 mujeres	 forjaban	 su	 personalidad	 en	 el	 intercambio	 de	 bienes	 y
conocimientos,	 fuese	 en	 términos	 comerciales	 o	 conversacionales.	 Dos	 caras	 de	 la
misma	moneda	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 esta	 singular	 antropología	 ilustrada	 que
tiene	mucho	de	psicología	animada.

Para	 Burke,	 los	 cimientos	 morales	 del	 progreso	 no	 radican	 en	 las	 pasiones	 e
interdependencias	que	desata,	sino	en	un	sentido	de	la	propiedad	y	una	estructura	de
la	sociedad	fundados	en	la	religión	y	la	prescripción	histórica:
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Incluso	 el	 comercio,	 los	 negocios,	 las	 manufacturas	 (…)	 quizá	 no	 son
nada	 más	 que	 criaturas,	 y	 por	 consiguiente	 efectos	 que	 se	 nos	 ocurre
adorar	como	si	fueran	primeras	causas.	Indudablemente	crecieron	bajo	la
misma	sombra	en	la	que	floreció	el	saber.	Es	posible	que	se	marchiten	con
los	 principios	 naturales	 que	 les	 protegieron	 (…)	Cuando	 a	 un	 pueblo	 le
falta	el	comercio	y	 la	 industria,	y	sigue	poseyendo	en	cambio	el	espíritu
noble	 y	 religioso,	 el	 sentimiento	 suple	 este	 defecto	 y	 no	 siempre	 con
desventaja.

Si	 la	 especulación	 financiera	 no	 se	 modera	 mediante	 el	 papel	 secular	 de	 una
propiedad	sólida	y	si	 la	nueva	clase	de	 los	especuladores	carece	de	conexiones	con
las	instituciones	de	su	propio	país,	la	energía	circulante	en	la	sociedad	terminará	por
no	 reconocer	 ningún	 límite	 a	 su	 expansión	 dado	 que	 ella	 misma	 no	 es	 capaz	 de
fijarlo.

El	elemento	moderador	de	las	pasiones	constituido	por	sus	complejas	relaciones
en	el	planteamiento	de	Hume	y	Smith	se	ve	barrido	por	la	fuerza	bruta	de	aquéllas.
Lo	que	la	Revolución	francesa	procuró	a	Burke	fue	una	visión	del	hombre	pasional
más	cercana	a	la	de	un	marqués	de	Sade	que	a	la	de	los	dos	autores	citados.	Con	el
ingrediente	 específicamente	 burkeano	 de	 entender	 las	 pasiones	 en	 una	 clave
intelectual	como	la	mente	inquieta	de	unos	talentos	emprendedores	socializados	en	el
mundo	de	la	filosofía	y	el	dinero.	Este	mundo	promueve	una	socialización	intelectual
del	nihilismo.	El	destino	político	de	una	sociedad	sin	un	«poder	controlador»	en	su
base	es	ser	anegada	por	la	lógica	violenta,	entusiasta	y	despótica	de	la	República	de	la
virtud,	de	lo	que	hoy	denominaríamos	totalitarismo.

Tanto	 el	 especulador	 guiado	 por	 el	 interés	 monetario	 como	 el	 jacobino	 que
atiende	 a	 la	 virtud	 heroica	 son	 caras	 de	 la	misma	moneda,	 resultado	 imprevisto	 de
aquella	 socialización	 nihilista	 derivada	 de	 los	 procesos	 modernizadores	 que,
finalmente,	dilucida	en	 la	arbitrariedad	de	un	Estado	 total,	 en	 la	«doctrina	armada»
que	lo	legitima,	el	término	político	de	una	soledad	que	ha	perdido	el	sentido	del	valor
real	de	las	cosas.	Una	sociedad	de	fantasmas	y	ficciones	donde	el	delirio	de	la	mente
abandonada	 a	 sí	misma	 podía	 engendrar	 cualquier	monstruosidad.	 A	mediados	 del
siglo	XIX,	 dos	 conservadores	 antiliberales	 como	 Donoso	 Cortés	 y	 Thomas	 Carlyle
definieron	 la	 falta	 de	 anclaje	 religioso	 del	 mundo	 parlamentario,	 periodístico	 y
literario	 de	 su	 tiempo	 con	 las	 sonoras	 fórmulas	 de	 «imperio	 de	 las	 ficciones»	 y
«Mundo	de	los	Fantasmas»,	respectivamente.
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III

Para	David	Hume,	lo	que	rompe	el	vínculo	típico	de	una	sociedad	moderna	entre	la
«laboriosidad»,	el	«comercio»	y	la	«humanidad»	no	es	la	acción	de	una	clase	inedia
industrial,	ni	comercial,	sino	especulativa.	Las	dos	primeras	contribuyen	a	establecer
dicho	vínculo,	a	que	una	economía	basada	en	el	consumo,	en	los	intercambios,	en	la
producción	diversificada	de	bienes	ponga	las	bases	de	un	progresivo	refinamiento	de
las	costumbres,	el	gusto	y	el	saber.	El	comercio	y	la	industria	humanizan	y	socializan
al	 tiempo	 que,	 como	 expresión	 de	 humanidad	 y	 sociabilidad,	 respetan	 el	 orden
vigente.

El	problema	sobreviene	cuando	un	crédito	público	mal	gestionado	se	hipertrofia	y
provoca	el	 aumento	desmesurado	de	 los	 impuestos	para	 financiarlo,	 lo	que	pone	 la
propiedad	 del	 país	 en	 manos	 de	 los	 especuladores	 del	 crédito	 público.	 Éstos
representan	 esa	 otra	 clase	 media	 que	 obtiene	 sus	 ingresos	 «al	 margen	 de	 la
industria»,	 de	un	 trabajo	productivo,	 que	no	 tiene	«conexiones	 con	 el	Estado»	y	 la
«libertad	 pública»,	 que	 puede	 «disfrutar	 de	 sus	 ingresos	 en	 cualquier	 parte	 del
globo»,	que	vive	oculta	en	las	capitales	y	grandes	ciudades	del	mundo	entregada	a	un
«lujo	 blando	 y	 estúpido»	 y	 que,	 debido	 a	 la	 rapidez	 con	 que	 compra	 y	 vende	 sus
títulos,	carece	de	 la	estabilidad	y	solidez	necesarias	para	poseer	crédito	y	autoridad
propios.

Hume	expresa	una	visión	de	pesadilla,	 el	 cataclismo	político	y	 social	motivado
por	la	conquista	del	Estado	a	manos	de	los	especuladores,	con	las	siguientes	palabras:

Adieu	a	todas	las	ideas	de	nobleza,	gentry	y	familia.	Los	títulos,	acciones
y	 valores	 pueden	 transferirse	 en	 un	 instante,	 y,	 encontrándose	 en	 tan
fluctuante	estado,	raramente	serán	transmitidos	durante	tres	generaciones
del	 padre	 al	 hijo.	 Incluso	 cuando	permanecen	 ese	 tiempo	 en	una	misma
familia,	 no	 otorgan	 autoridad	 hereditaria	 o	 crédito	 al	 poseedor;	 (…)	 los
diversos	 rangos	 de	 los	 hombres,	 que	 forman	 un	 tipo	 de	 magistratura
independiente	en	el	Estado,	 instituidos	por	 la	mano	de	 la	naturaleza,	son
enteramente	 perdidos	 (…)	 Ningún	 expediente	 está	 disponible	 para
prevenir	 o	 suprimir	 las	 insurrecciones,	 sólo	 los	 ejércitos	 mercenarios.
Ningún	 expediente	 resta	 para	 oponerse	 a	 la	 tiranía.	 Las	 elecciones	 se
balancean	 entre	 el	 soborno	 y	 la	 corrupción.	 Y	 debido	 a	 que	 el	 poder
intermedio	entre	el	rey	y	el	pueblo	ha	sido	totalmente	socavado,	un	grave
despotismo	 debe	 infaliblemente	 prevalecer.	 Los	 propietarios	 de	 tierras,
despreciados	por	su	pobreza	y	odiados	por	su	opresión,	serán	incapaces	de
formar	 un	 frente	 común	 contra	 dicho	 despotismo	 (…)	O	 bien	 la	 nación
destruye	el	crédito	público,	o	bien	el	crédito	público	destruirá	a	la	nación
(…)	 No	 es	 altamente	 improbable	 que,	 cuando	 la	 nación	 se	 halle
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profundamente	 enferma	 por	 sus	 deudas,	 y	 sea	 cruelmente	 oprimida	 por
ellas,	 algún	 audaz	 protector	 surja	 con	 proyectos	 visionarios	 para	 saldar
dichas	deudas.

El	triunfo	de	los	tenedores	de	títulos	(stock-holders)	significa	que	el	vínculo	entre
la	 laboriosidad,	 el	 conocimiento	 y	 la	 humanidad	 predicado	 por	 Hume	 como
característico	de	la	sociedad	moderna	ha	sido	destruido.	Lo	que	resta	es	una	energía
incontrolada	donde	se	pone	de	manifiesto	el	 lado	más	sombrío	de	 las	pasiones	que,
paradójicamente,	actuaron	como	catalizadoras	de	aquella	sociedad.

La	legitimación	del	lujo	y	el	estatus	alcanzado	por	los	comerciantes	y	mercaderes,
hechos	 fundamentales,	 según	 Hume,	 en	 el	 desarrollo	 de	 una	 sociedad	 dinámica,
refinada	 e	 intelectualmente	 madura,	 de	 unas	 relaciones	 más	 humanas	 y	 estrechas
entre	los	individuos	y	de	un	sentido	moral	que	une	las	novedades	del	progreso	con	el
respeto	del	espíritu	del	pasado,	responden,	paradójicamente,	al	mismo	impulso	que	se
atisba	en	esa	clase	codiciosa,	especuladora,	privada	de	conciencia	moral	y	nacional,
socialmente	destructiva	formada	por	los	tenedores	de	títulos	(stock-holders).

Los	procesos	históricos	desencadenados	por	 la	 nueva	 sociedad	del	 dinero	y	del
conocimiento,	 que,	 con	 las	mutaciones	debidas,	 sigue	 siendo	 la	 nuestra,	 apuntan	 el
riesgo	de	fiar	la	continuidad	histórica	de	la	civilización	a	un	orden	cultural	autónomo
sedimentado	 en	 las	 nuevas	 realidades	 económicas.	 La	 cultura	 aparece	 como	 el
conjunto	de	 formas	 intelectuales	y	morales	creado	por	una	 filosofía	enfrentada	a	 la
religión	y	una	economía	monetarizada	enfrentada	a	los	bienes	raíces	(hoy	diríamos	a
la	industria).

A	 juicio	de	Burke,	el	destino	de	una	sociedad	culturalmente	autónoma	ya	no	es
ambiguo,	como	lo	era	para	Hume,	sino	que	aboca,	en	primer	lugar,	a	la	destrucción
de	la	sociedad	establecida	mediante	la	alianza	entre	los	filósofos	y	los	representantes
del	interés	monetario	y,	en	segundo	lugar,	a	la	creación	de	una	sociedad	basada	en	la
autonomía	de	lo	político	y,	por	ello,	totalitaria	mediante	la	alianza	entre	los	filósofos
y	los	burócratas	de	la	virtud.

La	cultura,	entendida	en	estos	términos,	sería	lo	contrario	de	la	religión	porque	no
opera	como	«poder	 controlador»	de	 las	pasiones	humanas,	 sino	que	es	 el	 resultado
espiritual	 del	 imperio	 desbocado	 de	 las	 mismas.	 La	 especulación	 financiera,	 el
ateísmo	filosófico	y	la	voluntad	de	poder	serían	manifestaciones	culturales	de	dicho
imperio,	 pues	 todas	 ellas	 están	 animadas	por	 el	mismo	nihilismo	 intelectual.	Todas
ellas	revelan	que	la	emancipación	religiosa	de	la	sociedad	provoca	que	ésta	se	salga
de	las	vías	del	pasado	y	que	descarrile	el	tren	del	progreso.

La	cultura,	a	diferencia	de	la	religión,	se	identifica	con	un	mundo	moral	abierto	a
toda	clase	de	innovaciones	y	experimentos,	en	el	que	prevalece	una	voluntad	que	se
cree	con	derecho	a	 todo.	Representa	un	poder	espiritual	 fundado	en	 la	oportunidad
tecnológica	y	moral	de	ensayar	tantas	formas	intelectuales,	sociales	y	políticas	como
nos	dicten	nuestras	pasiones.
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Justo	 lo	 contrario	 de	 la	 indispensable	 soberanía	 de	 los	 deberes	 sobre	 la	 que	 se
construye	un	mundo	ordenado.	Pues	sin	un	sentido	institucionalmente	fijado,	en	una
serie	 de	 arreglos	 y	 disposiciones	 consagrada	 por	 el	 paso	 del	 tiempo,	 del	 deber,	 la
obligación	 y	 la	 responsabilidad,	 incluso	 la	 virtud	 puede	 transfigurarse	 en	 un
entusiasmo	ideológico	al	mismo	tiempo	bárbaro	y	puritano.	Con	ello,	Burke	nos	está
diciendo	 que	 la	 religión,	 fundamento	 moral	 de	 aquellos	 arreglos	 y	 disposiciones,
cumpliría	 en	 la	 modernidad	 el	 papel	 de	 impedir	 que	 la	 dinámica	 de	 una	 cultura
emancipada,	sobre	la	que	reposan	desde	la	democracia	hasta	el	capitalismo,	pasando
por	 los	medios	 de	 comunicación,	 nos	 arrastre	 a	 la	 barbarie	 de	 la	 virtud.	 Un	 papel
limitador	 del	 entusiasmo	 y	 de	 los	 sueños	 de	 pureza	 alumbrados	 por	 la	 energía
nihilista	de	las	pasiones	desbocadas.

IV

Esta	lectura	poco	usual	de	la	religión	en	cuanto	argamasa	de	unos	comportamientos
civilizados,	 fundamento	 moral	 del	 trato	 respetuoso	 y	 pacífico	 entre	 los	 hombres,
representa	 el	 esfuerzo	 ilustrado	 de	 un	 contrarrevolucionario	 tan	 sofisticado	 como
Burke	 a	 la	 hora	 de	 prevenir	 los	 delirios	 y	 excesos	 de	 la	 voluntad	 abandonada	 a	 su
propio	 impulso.	 Son	 las	 sociedades	 modernas,	 culturalmente	 emancipadas	 por	 el
progreso,	 las	 más	 sensibles	 a	 aquellos	 delirios	 y	 excesos	 precisamente	 por	 la
«energía»	que	fluye	por	ellas	en	todas	las	direcciones.

Burke	no	renegó	del	progreso,	pero	sí	temió	que	la	energía	que	libera	desbordase
su	 forma	 virtuosa,	 la	 del	 necesario	 ajuste	 entre	 pasado	 y	 presente,	 y	 provocase	 un
colapso	 histórico	 y	 antropológico.	 Es	 decir,	 que	 desinstitucionalizase	 la	 sociedad
hasta	el	punto	de	dejar	a	ésta	sin	recursos	para	canalizar	las	innovaciones	por	la	senda
de	la	continuidad	histórica.

La	ruptura	del	proceso	de	civilización,	que	él	visualizó	en	la	Revolución	francesa,
no	significa	el	fin	de	un	determinado	orden	político	y	social,	sino	de	la	idea	misma	de
orden,	de	los	mínimos	morales	e	institucionales	necesarios	para	la	supervivencia	de	la
sociedad.	 Por	 eso,	 la	 religión	 aparece	 en	 su	 pensamiento	 como	 aquel	 referente
ilustrado,	por	paradójico	que	esto	suene,	capaz	de	moderar	las	pasiones	del	progreso
y	asegurar	que	el	«impacto	de	lo	nuevo»,	expresión	de	Robert	Hughes,	no	quiebre	el
umbral	 civiliza-torio	 de	 una	 vida	 personal	 y	 social	 equilibrada.	 La	 vida	 donde	 la
autoestima	y	el	sentido	de	 independencia	se	armonizan	con	un	espíritu	disciplinado
por	la	tolerancia	y	la	sociabilidad.
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La	ambigüedad	fundamental	del	mundo	moderno	fue	señalada	por	Hume	y	Burke
de	 dos	 maneras	 paradigmáticas	 en	 cuanto	 a	 las	 posibles	 respuestas	 que	 dicha
ambigüedad	puede	suscitar:

O	bien	asumirla,	como	Hume,	con	la	inseguridad	esperanzada	de	que	el	progreso
no	 lleve	a	 la	 sociedad	a	 la	perdición,	 aunque	nada	garantiza	que	no	 sea	así;	o	bien
atajarla,	como	Burke,	 invocando	 la	necesidad	de	que	exista	un	«poder	controlador»
en	 el	 seno	 de	 la	 sociedad	 ilustrada	 y	 opulenta	 capaz	 de	 refrenar	 su	 deriva	 hacia	 el
abismo.
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4
Revolución	y	malestar

I

El	desengaño	con	las	expectativas	creadas	por	los	diferentes	procesos	revolucionarios
de	 la	 época	 contemporánea	 forma	 parte	 de	 nuestra	 cultura	 política.	 Las	 voces	 que
entonan	el	canto	de	 las	 ilusiones	perdidas	se	vienen	oyendo	desde	que,	en	1789,	el
mundo	occidental	empezó	a	girar	en	la	órbita	de	las	utopías	terrenales,	de	un	tipo	de
discurso	 político	 que	 rompía	 amarras	 con	 el	 pasado	 e	 inauguraba	 la	 promesa
inminente	de	un	tiempo	nuevo.

Que	 la	 democracia	moderna	 participa,	 en	 sus	 orígenes	 revolucionarios	 y,	 sobre
todo,	en	su	fase	jacobina,	de	aquella	promesa	se	demuestra	por	la	insatisfacción	que
genera	la	asimetría	entre	sus	elevados	principios	de	libertad,	igualdad	y	fraternidad	y
su	cruda	y	prosaica	realidad.	El	Antiguo	Régimen	era,	en	esto,	más	coherente	en	tanto
el	utopismo	no	formaba	parte	de	su	contextura	histórica.	Pensado	políticamente	como
un	 sistema	 para	 administrar	 el	 mal,	 las	 coacciones	 que	 ejercía	 en	 su	 práctica
institucional	venían	avaladas	por	sus	fundamentos	religiosos	y	morales.

La	 Revolución	 francesa	 desterró	 el	 concepto	 pecaminoso	 del	 ser	 humano	 y
propició	 una	 ruptura	 epistemológica	 con	 la	 realidad	 del	mal.	 El	 poder	 ya	 no	 debía
reprimir	 al	 hombre,	 sino	 socializarse,	 emanciparse	 de	 la	 política	 religiosa	 de	 la
soberanía,	del	binomio	Monarquía/Iglesia,	las	dos	caras	del	orden	político-espiritual
del	Antiguo	Régimen,	y	abrirse	a	la	energía	de	los	individuos.

Ahora	bien,	aunque	la	apertura	del	sistema	político	cambió	el	sentido	del	poder,
¿dejaron,	por	ello,	los	hombres	de	ser	malvados	y	peligrosos,	pasaron	de	ser	criaturas
polimórficas	en	su	dotación	pasional	y,	por	tanto,	imprevisibles	en	su	conducta,	a	ser
criaturas	 racionales	 y	 bondadosas	 perfectamente	 acopladas	 a	 las	 oportunidades	 que
les	brindaba	 la	nueva	época?	¿O	ésta	se	 fundó	en	un	equívoco	antropológico,	el	de
entender	 las	 cadenas	 del	 pasado	 exclusivamente	 en	 términos	 de	 coacción	 y	 no
apreciar	 la	 necesidad	 de	 administrar	 el	 mal	 para	 garantizar	 unos	 mínimos	 de
seguridad?

La	Revolución	abrió	 la	caja	de	 los	 truenos	al	 liberar	el	poder	del	estricto	marco
regulativo	en	que	se	encontraba	inmerso	dentro	de	las	muy	teológicas	sociedades	del
Antiguo	 Régimen.	 Este	 marco	 descansaba	 en	 una	 idea	 restrictiva	 de	 la	 naturaleza
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humana,	 en	 la	 conciencia	 de	 que	 el	 lenguaje	 del	 deber	 es	 un	 hecho	 político
irrenunciable.

El	poder	emancipado,	diseminado,	socializado,	 fluyendo	sin	diques	en	 todas	 las
direcciones	de	una	 sociedad	 en	 la	 que	prevalecía	 la	 libertad	de	discurso	y	opinión,
constituyó	 una	 nueva	 experiencia	 histórica,	 la	 de	 una	 cultura	 política	 inclinada	 al
olvido	del	mal,	del	lado	oscuro	de	las	pasiones	humanas.

La	pregunta	que	el	pasado	prerrevolucionario	dejó	suspendida	en	el	aire	liberal	y
democrático	que	estaba	fermentando	a	finales	del	siglo	XVIII	y	comienzos	del	XIX	es
la	siguiente:

Si	el	mal	existe	y	la	Revolución	parte	de	un	concepto	del	poder	ajeno	al	mal,	¿qué
tipo	 de	 realidad	 engendrarán	 los	 ideales	 de	 aquélla?	 ¿Una	 realidad	 acorde	 con	 el
espíritu	ilustrado	y	benefactor	de	los	mismos	o	otra	muy	diferente	donde,	tras	ellos,
cabe	 percibir	 la	 rapiña	 por	 el	 poder,	 el	 fanatismo	 ideológico	 y	 las	 ejecuciones
sumarias	por	motivos	de	pertenencia	a	un	estamento,	a	una	clase	o	a	una	raza?

Autores	 como	el	 reaccionario	 Joseph	de	Maistre	 escribieron	 su	obra	 a	partir	 de
esta	 trágica	premonición.	Otros,	 liberales	avanzados	como	Mariano	José	de	Larra	y
socialistas	como	Alexander	Herzen,	 terminaron	ajustando	cuentas	con	 las	promesas
revolucionarias	y	señalando	con	lucidez	e,	incluso,	con	acritud	el	desenlace	fatal	de
sus	esperanzas.

El	 idealismo	acrítico	 inherente	a	 toda	 ideología	 fue	denunciado	por	Herzen	a	 la
altura	de	las	revoluciones	de	1848,	las	cuales	no	conmovieron	su	espíritu	progresista,
pero	sí	le	llevaron	a	señalar	que	el	problema	del	fracaso	de	aquéllas	tenía	mucho	que
ver	con	la	naturaleza	de	sus	adalides.	El	socialista	ruso	se	pregunta

¿por	qué	es	estúpida	 la	 fe	en	Dios	y	en	el	Reino	de	 los	Cielos,	mientras
que	no	es	estúpida	la	fe	en	las	utopías	terrenales?

A	 su	 juicio,	 como	ya	 advirtió	Edmund	Burke,	 hay	muchos	 revolucionarios	 que
hablan	contra	los	monjes	con	espíritu	de	monje.	Lo	que	significa	que	peor	que	tener
dogmas	es	no	saber	que	se	tienen.	He	aquí	uno	de	los	problemas	de	obviar,	en	virtud
de	un	 lenguaje	 político	adánico,	 de	 qué	pasta	 estamos	hechos.	 Por	 eso,	 entre	 otras
razones,	una	obra	como	la	Constitución	de	los	Estados	Unidos	hunde	sus	raíces,	quizá
debido	 al	menor	 complejo	 americano	 con	 una	 noción	malévola	 del	 hombre	 por	 no
tener	 una	 historia	 de	 falta	 de	 libertad	 a	 sus	 espaldas,	 en	 el	 evidente	 pesimismo
antropológico	de	los	padres	fundadores.

Larra	constituye	otro	ejemplo	progresista	de	apertura	intelectual	al	problema	de	la
naturaleza	 humana,	 a	 cómo	 la	 revolución	 liberal	 que	 él	 vivió	 en	 la	 España	 de	 las
primeras	décadas	del	 siglo	XIX	 terminó	embarrancando	en	el	 cenagal	de	unas	élites
dominadas	 por,	 según	 su	 contemporáneo	 y	 antagonista	 ideológico	 Juan	 Donoso
Cortés,	la	«idolatría	del	ingenio»	y	el	«deseo	de	figurar».
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Debe	subrayarse	que	 tanto	Herzen	como	Larra	expresaron	su	malestar	hablando
ya	no	de	las	nuevas	ideas,	sino	del	tipo	de	hombre	en	que	se	materializaban.	Desde	el
revolucionario	 de	 temperamento	 religioso	 y	 vocación	 fanática	 al	 hombre	 de	 letras
cegado	por	el	artificio	de	su	vanidad.	El	español	y	el	ruso	parecen	insinuar	que,	al	fin,
un	proceso	revolucionario	debe	 juzgarse	antes	por	 las	pasiones	que	 lo	animan	y	 las
pasiones	que	 libera	que	por	 los	 fines	que	supuestamente	 lo	 inspiran.	Es	decir,	antes
por	la	atmósfera	de	deseos,	necesidades	y	expectativas	que	configura	el	suelo	de	las
nuevas	 instituciones	 y	 tribunas,	 costumbres	 y	 actitudes,	 que	 por	 el	 cielo	 de	 las
grandes	palabras	y	principios.

II

La	España	liberal	se	desangra	en	los	últimos	artículos	escritos	por	Larra	antes	de	su
suicidio	en	1837.	Muchas	veces	comentados	e	interpretados,	hay,	en	tres	de	ellos,	una
secuencia	 agudísima	 de	 desesperación	 en	 la	 que	 merece	 la	 pena	 reparar	 para
comprender	el	hondo	malestar	y	desengaño	de	Larra.

«El	día	de	difuntos	de	1836»	trasluce	la	melancolía	de	un	liberal	español	que	dirige
su	vista	al	pasado	inmediato,	a	la	historia	reciente	del	país,	y	sólo	encuentra	muerte	y
desolación	a	su	alrededor.	Las	de	personas	e	instituciones	que	hablan	a	los	vivos	con
voz	colérica	para	decirles	que	ellos,	los	vivos,	son	los	verdaderos	muertos	porque	los
otros	«tienen	libertad,	la	única	posible,	la	que	da	la	muerte»:

Vamos	claro,	dije	yo	para	mí,	¿dónde	está	el	cementerio?	¿Fuera	o	dentro?
Un	 vértigo	 espantoso	 se	 apoderó	 de	 mí,	 y	 comencé	 a	 ver	 claro.	 El
cementerio	 está	 dentro	 de	Madrid.	Madrid	 es	 el	 cementerio.	 Pero	 vasto
cementerio	 donde	 cada	 casa	 es	 el	 nicho	 de	 una	 familia,	 cada	 calle	 el
sepulcro	 de	 un	 acontecimiento,	 cada	 corazón	 la	 urna	 cineraria	 de	 una
esperanza	o	de	un	deseo.

Las	voces	exhumadas	de	la	España	liberal	exclaman	antes	de	ser	enterradas	para
siempre:
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…	¡Libertad!	¡Constitución!	¡Tres	veces!	¡Opinión	nacional!	¡Emigración!
¡Vergüenza!	 ¡Discordia!	 Todas	 estas	 palabras	 parecían	 repetirme	 a	 un
tiempo	 los	 últimos	 ecos	 del	 clamor	 general	 de	 las	 campanas	 del	 día	 de
Difuntos	de	1836.

El	 liberal	 melancólico	 confiesa	 su	 estado	 de	 ánimo	 tras	 ser	 conmovido	 por	 el
ruido	de	la	historia:

…	Quise	salir	violentamente	del	horrible	cementerio.	Quise	refugiarme	en
mi	 propio	 corazón,	 lleno	 no	 ha	mucho	 de	 vida,	 de	 ilusiones,	 de	 deseos.
¡Santo	 cielo!	 También	 otro	 cementerio.	Mi	 corazón	 no	 es	más	 que	 otro
sepulcro.

La	melancolía	se	transforma	en	la	anatomía	despiadada	de	un	típico	exponente	de
la	nueva	época	en	«La	Nochebuena	de	1836».	Fígaro	llega	a	su	casa	y	se	encuentra	a
su	criado	«como	espera	la	cuba	al	catador,	llena	de	vino»:

…	y	quedamos	dentro	casi	a	oscuras	yo	y	mi	criado,	es	decir,	la	verdad	y
Fígaro,	aquélla	en	figura	de	hombre	beodo	arrimado	a	los	pies	de	mi	cama
para	no	vacilar	y	yo	a	su	cabecera,	buscando	 inútilmente	un	fósforo	que
nos	iluminase.

La	verdad	acusa	al	escritor,	al	hombre	de	mundo	alumbrado	por	la	revolución	de
la	 vanidad,	 de	 ser	 un	 criminal	 de	 guante	 blanco	 que	 mata	 con	 la	 ingratitud,	 la
calumnia,	la	infidelidad:

Tú	 eres	 literato	 y	 escritor,	 y	 ¡qué	 tormentos	 no	 te	 hace	 pasar	 tu	 amor
propio,	 ajado	 diariamente	 por	 la	 indiferencia	 de	 unos,	 por	 la	 envidia	 de
otros,	por	el	rencor	de	muchos	(…)!	Hombre	de	partido,	haces	la	guerra	a
otro	partido;	o	cada	vencimiento	es	una	humillación,	o	compras	la	victoria
demasiado	cara	para	gozar	de	ella.	Ofendes	y	no	quieres	enemigos	(…)	Te
llamas	liberal	y	despreocupado,	y	el	día	que	te	apoderes	del	látigo	azotarás
como	 te	 han	 azotado.	 Los	 hombres	 de	 mundo	 os	 llamáis	 hombres	 de
honor,	y	a	cada	suceso	nuevo	cambiáis	de	opinión,	apostatáis	de	vuestros
principios.	Despedazado	siempre	por	la	sed	de	gloria,	inconsecuencia	rara,
despreciarás	 acaso	 a	 aquellos	 para	 quienes	 escribes	 y	 reclamas	 con	 el
incensario	en	la	mano	su	adulación;	adulas	a	tus	lectores	para	ser	de	ellos
adulado	(…)

…	inventas	palabras	y	haces	de	ellas	sentimientos,	ciencias,	artes,	objetos
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de	 existencia.	 ¡Política,	 gloria,	 saber,	 poder,	 riqueza,	 amistad,	 amor!	 Y
cuando	 descubres	 que	 son	 palabras,	 blasfemas	 y	 maldices	 (…)	 Tú	 me
mandas,	pero	no	te	mandas	a	ti	mismo.	Tenme	lástima,	literato.	Yo	estoy
ebrio	de	vino,	es	verdad;	pero	tú	lo	estás	de	deseos	e	impotencia.

El	autorretrato	de	Larra	descubre	la	verdad	humana	de	la	revolución	liberal.	Más
allá	de	la	máscara	del	pomposo	idealismo	de	las	grandes	palabras	que	sólo	son	eso,
palabras,	aparece	un	hombre	pasionalmente	desatado,	atrapado	en	 la	vorágine	de	 la
adulación,	 el	 amor	 propio,	 la	 sed	 de	 gloria,	 la	 inconstancia	 y	 el	 partidismo.	 Un
hombre	 que	 ha	 lamido	 el	 poder	 diseminado	 por	 la	 sociedad	 en	 forma	 de	 política,
literatura	y	periodismo	y	que	no	ha	encontrado	en	él	más	que	el	sabor	amargo	de	su
propia	perdición.

Si	comparamos	este	artículo	con	«El	castellano	viejo»,	publicado	sólo	cuatro	años
antes,	 vemos	 una	 inversión	 que	 probaría	 el	 desengaño	 del	 autor	 con	 el	 espíritu
ilustrado:

En	«El	 castellano…»,	Larra	 criticaba	 la	 ruda	y	brutal	 franqueza	española	 como
propia	 de	 una	 sociedad	poco	 refinada	y	 apostaba	por	 un	modelo	 de	 relación	 social
menos	 natural,	 franco	 y	 directo;	 más	 artificial	 e,	 incluso,	 hipócrita.	 A	 través	 del
fingido	respeto	y	del	decoro,	se	lograría	civilizar	el	trato	entre	las	personas.

En	«La	Nochebuena…»,	la	franqueza	ya	no	se	vincula	con	la	brutalidad,	sino	con
la	 verdad	 que	 revela	 el	 carácter	 patético,	 triste	 y	 absurdo	 de	 los	 representantes	 del
refinado	fingimiento	del	decoro,	del	respeto	y	de	la	delicadeza.	El	velo	ha	caído	y	la
crítica	de	inspiración	rousseauniana	del	mundo	civilizado	y	respetable	se	convierte	en
un	acto	de	acabamiento	y	consunción	políticos.	Ha	muerto	la	esperanza.

Finalmente,	en	«Fígaro,	al	estudiante»,	publicado	en	1837,	Larra	da	un	último	paso
en	su	particular	conquista	de	una	retórica	de	la	desesperación.	De	la	melancolía	a	la
autoflagelación	y	de	ésta	al	cinismo	y	el	sarcasmo.	Le	dice	al	joven:

Por	 su	 firma,	 parece	 que	 usted	 estudia.	Hace	 usted	mal,	 a	 fe	mía.	 Si	 lo
hace	 usted	 por	 saber,	 válgame	 Dios	 que	 yo	 tenía	 más	 alto	 concepto
formado	de	su	buen	juicio.	Aquí	no	se	trata	de	saber,	sino	de	medrar	(…)

Sin	 ir	más	 lejos,	 ahí	 tiene	 usted	 al	Gobierno,	 que	 son	 seis	 nada	menos,
empeñado	en	convencernos	a	todos	de	que	ellos	son	los	únicos	que	saben
mandar,	y	a	los	periodistas,	que	somos	más	de	seiscientos,	empeñados	en
convencerle	 de	 que	 cualquiera	 de	 nosotros	 lo	 haría	 mejor	 (…)	 En	 este
embrollo	 está	 el	 mal	 en	 que	 todos	 queremos	 ser	 ministros,	 y	 así	 es
imposible	que	nos	convenzamos	nunca;	para	conseguirlo	sería	preciso	dar
sillas	y	no	razones,	y	por	eso	acabamos	tan	a	menudo	a	silletazos	(…)
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Me	echa	usted	luego	en	cara	que	digo	una	cosa	y	hago	otra;	amigo,	yo	no
vivo	en	la	luna,	sino	en	Madrid;	digo	hoy	una	cosa	para	poder	hacer	otra
mañana.	 ¿De	 qué	 diablos	 le	 sirve	 a	 usted	 tanto	 como	 estudia?	 Pues	 si
usted	 desea	 casarse	 y	 le	 dice	 a	 la	 novia	 que	 harán	 luego	 mala	 vida;	 si
necesita	dinero	y	va	y	dice	al	que	se	lo	presta	que	no	se	lo	ha	de	pagar;	si
anhela	 ser	 diputado	 y	 le	 cuenta	 a	 su	 provincia	 que	 no	 trata	 de
representarla,	 sino	 de	 llegar	 al	 poder;	 si	 ambiciona	 ser	 ministro	 y	 le
confiesa	 a	 la	 nación	 que	 quiere	 tiranizarla,	 ¿le	 parece	 a	 usted,	 señor
Estudiante,	 que	 llegará	 jamás	 por	 ese	 sistema	 a	 tener	 ni	 mujer	 que	 le
quiera,	ni	amigo	que	le	preste,	ni	provincia	que	le	elija,	ni	secretaría	que
despachar?

Madrid	ya	no	es	la	melancólica	ciudad	de	los	muertos,	sino	la	cínica	ciudad	de	los
oportunistas	 e	 impostores.	 El	mundo	 liberal	 no	 ha	muerto,	 la	 Revolución	 no	 es	 el
pasado	 de	 una	 ilusión,	 como	 diría	 François	 Furet,	 sino	 el	 presente	 de	 las	 bajas
pasiones	que	se	alimentan	de	la	comida	favorita	del	liberalismo:	la	corrupción.

El	paso	de	la	melancolía	al	cinismo	implica,	en	el	diagnóstico	histórico	de	Larra,
que	 el	 cementerio	 liberal	 no	 guarda	 muertos	 y	 esperanzas	 en	 sus	 tumbas,	 sino	 el
detritus	vivo	y	despierto	de	la	corrupción	que	lo	invade	todo.	La	realidad	engendrada
por	 las	 pasiones	 liberales	 es	 un	 estercolero	 donde	 los	 bichos	 más	 adaptados	 a	 la
suciedad	 y	 los	 malos	 olores	 prosperan,	 mientras	 que	 las	 buenas	 intenciones
constituyen	la	antesala	del	festín	en	que	los	fuertes	se	comen	a	los	débiles	de	espíritu,
a	 los	 que	 no	 terminan	 de	 comprender	 el	 significado	 verdadero	 de	 los	 ideales
revolucionarios,	el	mal	expandido	por	su	dinámica	histórica.

III

Larra,	pese	a	su	decepción,	nunca	vio	en	la	instauración	de	un	«poder	controlador»	el
remedio	 contra	 los	 peligros	 de	 un	 mundo	 tan	 excitable	 como	 el	 moderno.	 Nunca
avaló	la	soberanía	de	los	deberes	como	respuesta	moral	e	institucional	a	los	riesgos
de	la	libertad.	Pero	tampoco	se	quedó	en	la	inseguridad	esperanzada	de	un	escéptico
como	David	Hume	 respecto	 de	 la	 probabilidad	 de	 que	 el	 progreso	 descarrilase.	 Él
vivió,	al	igual	que	Burke	y	a	diferencia	de	Hume,	un	proceso	revolucionario	y	sacó
sus	conclusiones.	Las	de	una	derrota	personal	e	histórica	sin	paliativos	que	sólo	pudo
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sublimar	 estéticamente	 en	 un	 romanticismo	 de	 la	 desilusión,	 por	 utilizar	 la	 bella
expresión	de	Georg	Lukács.

En	 el	 caso	de	Larra,	 la	 retórica	 conquistada	no	 refleja	 escapismo,	 el	 refugio	 en
medio	de	la	tormenta	donde	el	alma	se	serena	contemplando	melodías	inefables	más
allá	del	ruido	y	la	furia,	sino	la	certificación	política	de	un	fracaso.	Lo	contrario	de	la
vaguedad	 diletante	 de	 tantos	 sonoros	 nombres	 de	 la	 crítica	 cultural	 que	 hacen	 del
malestar	 en	 el	 presente	 una	 forma	 satisfactoria	 y	 prestigiosa	 de	 heroísmo
aristocrático.

Larra	no	fue	un	diletante,	fue	un	actor	intelectual	y	político	de	primer	orden	que
tuvo	la	suficiente	lucidez	para	problematizar	su	compromiso	histórico	desde	 la	otra
orilla,	ante	el	«terrible	tribunal	de	la	razón»,	que	obliga	a	«renunciar	a	lo	que	amamos
si	 estarnos	 persuadidos	 de	 que	 no	 es	 verdad».	 Estas	 son	 palabras	 de	 Alexander
Herzen.
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5
La	soberanía	de	los	deberes

I

Larra	 y	 Herzen	 representan	 la	 toma	 de	 conciencia	 del	 intelectual	 poseedor	 de	 la
suficiente	 lucidez	 para	 saber	 que,	 por	muy	 deslumbrantes	 que	 sean	 los	 rayos	 de	 la
historia,	no	conviene	olvidar	de	qué	pasta	están	hechos	los	seres	humanos.

El	 progreso	debe	medirse	 también	 en	virtud	de	 las	 pasiones	que	pone	 en	 juego
pues	 si	 se	 atiende	 sólo	 a	 las	 palabras	 que	 lo	 vocean	 descuidaremos	 un	 aspecto
fundamental	de	su	verdadero	significado.	Larra	y	Herzen,	ambos	comprometidos	con
el	 cambio,	 ambos	 críticos	 furibundos	 del	 pasado	 monárquico,	 eclesiástico	 y
aristocrático,	 supieron	 leer	 los	 acontecimientos	 revolucionarios	 que	 sacudieron
Europa	en	la	primera	mitad	del	siglo	XIX	desde	un	concepto	de	la	naturaleza	humana
que	les	inmunizó	respecto	al	idealismo	acrítico.

Si	 los	hombres	eran	como	eran,	más	valdría	darle	 la	vuelta	a	 las	palabras	de	 la
revolución,	poner	éstas	boca	abajo	y	escuchar	a	un	criado	harto	de	vino	desvelando	el
suelo	humano	sobre	el	que	se	levanta	la	nueva	sociedad.	Pues	en	dicho	suelo,	y	no	en
el	cielo	de	los	discursos,	anida	la	verdad	profunda	de	aquélla.

Hacer	 de	 la	 reflexión	 política	 una	 disertación	 sobre	 las	 pasiones	 no	 refleja	 un
temperamento	progresista	o	conservador,	no	es	un	asunto	de	ideologías,	sino	de	una
actitud	 intelectual	 abierta	 al	 problema	 de	 la	 naturaleza	 humana.	Moralista	 de	 otro
signo	que	Larra	y	Herzen	es	Juan	Donoso	Cortés,	cuya	vida	pública	estuvo	asociada,
como	la	del	primero,	al	proceso	de	implantación	del	liberalismo	en	España.

Al	igual	que	Larra,	aunque	desde	posiciones	ideológicas	opuestas,	Donoso	refleja,
en	su	pensamiento	y	biografía,	las	contradicciones	del	proceso	revolucionario	en	que
participó,	 un	 primer	momento	 de	 diálogo	 positivo	 con	 la	 época	 en	 términos	 de	 un
liberalismo	 favorable	 a	 los	 intereses	 de	 la	 Monarquía	 y	 un	 segundo	 momento	 de
desengaño	 y	 malestar.	 Si	 Larra	 tematizó	 estos	 últimos	 en	 una	 clave	 personal	 y
autodestructiva	 que,	 junto	 con	 otras	 razones,	 le	 llevaron	 a	 suicidarse,	 Donoso	 los
abordará	profundizando	en	las	bases	conservadoras	de	su	pensamiento	para	postular
una	salida	histórica	a	los	males	del	liberalismo	en	la	restauración	de	la	soberanía	de
los	 deberes.	 Esta	 evolución	 será	 experimentada	 por	 él	 en	 la	 forma	 de	 una	 patética
«conversión	a	los	buenos	principios»	que,	más	allá	de	su	significado	ideológico,	debe
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analizarse	 como	 una	 clave	 biográfica	 significativa	 de	 las	 tensiones	 creadas	 por	 la
revolución	española.

Cabría	argüir,	al	menos	como	hipótesis,	que	el	suicidio	de	Larra	y	la	conversión
de	 Donoso	 pertenecen	 a	 una	 misma	 semántica	 histórica,	 la	 de	 aquel	 inextricable
laberinto	 del	 que	 hablaba	S.	Kirkpatrick	 a	 la	 hora	 de	 situar	 el	 caso	 del	 primero	 en
relación	 con	 los	 problemáticos	 vínculos	 que	 mantuvo	 con	 la	 España	 liberal.
Semántica	 hecha	 de	 las	 contradicciones	 personales	 motivadas	 por	 un	 proceso
revolucionario	 que	 no	 supo	 estar	 a	 la	 altura	 de	 sus	 avanzadas	 promesas,	 caso	 de
Larra,	 o	 que	 desbordó	 los	 límites	 de	 una	 reforma	 de	 la	 monarquía	 al	 terminar
cuestionando	la	forma	tradicional	de	las	instituciones	y	la	sociedad,	caso	de	Donoso.

II

La	 figura	 de	Donoso	Cortés	 resulta,	 aun	 hoy	 en	 día,	 polémica	 y	 controvertida.	 Su
nombre	 suele	 asociarse	a	dos	hechos	que	han	dificultado	 la	 formación	de	un	 juicio
histórico	 objetivo	 sobre	 su	 pensamiento	 y	 el	 lugar	 que	 ocupa	 en	 la	 historia	 de	 las
derechas	españolas.	En	primer	lugar,	su	defensa	de	la	«dictadura	del	sable»	frente	a	la
«dictadura	 del	 puñal»	 como	 método	 preventivo	 para	 impedir,	 en	 la	 tesitura
revolucionaria	de	1848,	la	llegada	de	los	socialistas	al	poder	tanto	en	España	como	en
Europa.	En	segundo	lugar,	y	en	función	de	la	anterior	defensa,	el	uso	interesado	que
algunos	intelectuales	hicieron	de	su	figura	en	el	régimen	franquista	para	legitimarlo.

El	 primero	 de	 esos	 hechos	 debe	 mucho	 a	 una	 obra	 decisiva	 tanto	 en	 la
revaloración	 de	 Donoso	 como	 en	 la	 malinterpretación	 del	 mismo:	 Interpretación
europea	 de	 Donoso	 Cortés,	 de	 Cari	 Schmitt.	 En	 ella,	 el	 jurista	 alemán	 vincula	 al
pensador	extremeño	con	su	«decisionismo»	político,	con	el	paso	«de	la	legitimidad	a
la	dictadura»,	avalado	por	un	cierto	legitimismo	monárquico	según	el	cual	el	desafío
socialista	 demandaba	 soluciones	 mucho	 más	 drásticas	 y	 expeditivas	 que	 las
suministradas	por	las	estructuras	de	la	«Monarquía	cristiana».	Donoso	era	convertido
así	 en	 un	 visionario	 que	 fue	 capaz	 de	 concebir	 la	 inutilidad	 de	 una	 estrategia
tradicionalista	 y	 formalmente	 conservadora	 en	 la	 época	 de	 la	 moderna	 guerra
ideológica,	la	necesidad	de	canalizar	el	autoritarismo	político	de	derechas	por	la	vía
de	la	reacción	pura	y	dura.

Esta	 interpretación	distorsiona	su	 figura	y	pensamiento	porque	aplica	categorías
propias	del	siglo	XX,	sedimentadas	en	los	conflictos	políticos	vividos	por	Schmitt	en
la	Alemania	 de	 los	 años	 veinte	 y	 treinta	 del	 siglo	 pasado,	 a	 la	 comprensión	 de	 un
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conservador	 antiliberal	 del	 siglo	 XIX.	 Donoso	 no	 fue	 otra	 cosa	 sino	 un	 claro
exponente	 del	 rechazo	 que,	 en	 medios	 ideológicos	 muy	 diversos,	 podía	 llegar	 a
provocar	el	liberalismo	como	tipo	de	Estado,	sociedad	y,	sobre	todo,	atmósfera	moral
corruptora	 de	 los	 deberes	 que,	 en	 el	 pasado,	 ligaban	 a	 las	 personas	 entre	 sí.	 El
liberalismo	favorecía	el	«deseo	de	figurar»	y	la	«idolatría	del	ingenio»,	la	apetencia
de	 riquezas,	 la	voluntad	de	poder,	 el	 inconformismo	con	el	 lugar	que	una	 sociedad
jerárquica	 asigna	 a	 cada	 individuo,	 etc.;	 desataba	 el	 imperio	 de	 las	 pasiones
motivando	una	inestabilidad	política	y	social	crónica,	oscilante	entre	la	anarquía	y	el
despotismo.	En	este	punto,	 la	desencantada	visión	donosiana	no	se	distancia	mucho
de	la	del	último	Larra.

Donoso	 tuvo	 una	 experiencia	 directa	 de	 todos	 estos	males	 en	 la	 España	 de	 los
años	 treinta,	 cuarenta	 y	 comienzos	 de	 los	 cincuenta	 del	 XIX.	 Él	 mismo	 probó	 el
amargo	cáliz	de	la	corrupción.	Tal	y	como	demuestra	Isabel	Burdiel	en	su	magnífica
biografía	de	Isabel	II,	formó	parte,	dentro	de	las	facciones	del	partido	moderado,	del
círculo	 de	María	 Cristina	 y	 su	marido	 y	 desempeñó	 un	 papel	 a	 cara	 de	 perro	 por
influir	en	la	futura	Isabel	II	como	guardián	de	los	intereses	de	su	madre.	Su	actividad
como	conspirador	enredado	en	el	 juego	de	intrigas	y	el	faccionalismo	de	la	política
liberal	 constituye	 una	 de	 las	 vertientes	 de	 una	 personalidad	 versátil	 y	 poliédrica,
posiblemente	 el	 fundamento	 biográfico	 de	 su	 posterior	 resentimiento	 con	 el
liberalismo	 y	 «conversión	 a	 los	 buenos	 principios».	 En	 ésta,	 se	 unirían	 tanto	 una
conciencia	moral	estragada	por	las	luchas	de	poder	como	un	fondo	de	amargura	por
carecer	de	una	posición	acorde	con	su	valía	y	los	servicios	prestados.

Desengañado	 de	 su	 temprana	 filiación	 liberal	 y	 extenuado	 por	 las	 luchas
intestinas	 dentro	 del	 partido	 moderado,	 Donoso	 terminará	 caracterizando	 al
liberalismo	como	«el	mal,	el	puro	mal,	el	mal	esencial	y	sustancial»	y	persuadiéndose
de	que

o	 hay	 quien	 dé	 al	 traste	 con	 esas	 instituciones	 (las	 liberales)	 o	 esas
instituciones	 darán	 al	 traste	 con	 la	 nación	 española,	 como	 con	 toda
Europa.

III

Larra,	 evidentemente,	 no	 sacó	 la	 misma	 conclusión.	 El	 cinismo	 al	 que	 terminó
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llegando	 ilustraría	 la	 falta	 de	 alternativas	 que	 se	 le	 presentaba	 a	 un	 progresista
inquietantemente	 lúcido	 con	 el	 progreso	 y	 la	 naturaleza	 humana.	 Donoso,	 por	 el
contrario,	debido	al	fondo	de	conservadurismo	de	su	pensamiento,	pudo	sacar	de	este
las	 fuerzas	 ideológicas	 necesarias	 para	 enfrentarse	 con	 el	 mundo	 donde	 él	 mismo
había	 sido	 amamantado.	 Hijo	 del	 liberalismo,	 se	 rebeló	 contra	 él	 gracias	 a	 una
ambigüedad	en	su	posición	desconocida	para	Larra	que	le	dio	un	margen	de	maniobra
mayor.

La	piedra	de	toque	del	antiliberalismo	donosiano	hunde	sus	raíces	en	una	defensa
encendida	 de	 la	 soberanía	 de	 los	 deberes,	 de	 que	 toda	 sociedad	 bien	 constituida,
sabedora	de	los	peligros	que	encierra	la	dotación	pasional	del	hombre,	necesita	de	un
«poder	 controlador»	 en	 su	 seno.	 No	 es	 necesario	 ser	 conservador	 para	 hacer	 esta
defensa.	Un	liberal	clásico	como	Benjamín	Constant,	abanderado	de	la	 lucha	por	el
constitucionalismo	y	los	derechos	individuales,	no	pudo	evadir	la	cuestión	de	que	el
pluralismo	moderno	permitía	la	expresión	de	las	disensiones	sociales	y	políticas,	pero
no	aseguraba	su	solución.	De	ahí	su	sensibilidad	intelectual	hacia	el	fenómeno	de	la
religión	 como	 fuente	 de	 consenso	 moral	 y	 su	 melancolía	 republicana,	 que,	 en
determinados	 momentos,	 le	 llevó	 a	 plantear	 la	 necesidad	 de	 una	 educación	 cívica
capaz	de	evitar	los	peligros	del	individualismo.

Donoso	 consideraba	 que	 la	 cultura	 de	 los	 derechos	 llevaba	 al	 abismo	 a	 la
sociedad,	 a	 que	 ésta	 girase	 sin	 solución	 de	 continuidad	 entre	 la	 anarquía	 y	 el
despotismo.	Por	ello,	sostiene	que

…	 el	 hombre	 llama	 derecho	 suyo	 a	 la	 ventaja	 que	 le	 resulta	 del
cumplimiento	 del	 deber	 ajeno,	 que	 le	 es	 favorable,	 no	 siendo	 la	 palabra
derecho	en	sus	labios	sino	una	locución	viciosa.

Lo	que	está	diciendo	no	es	que	deba	suprimirse	la	libertad,	sino	que	ésta,	para	no
desmandarse	 en	 las	 formas	 más	 agresivas	 y	 desestabilizadoras	 de	 lucha	 partidista,
crispación	 periodística	 y	 codicia	 capitalista,	 debe	 dejar	 de	 ser	 un	 principio	 y
convertirse	 en	 el	 resultado	 de	 una	 sociedad	 bien	 constituida.	 Es	 decir,	 fundada	 en
deberes	claros	y	recíprocos	que	uniesen	a	los	diversos	agentes	sociales	y	políticos.	Lo
de	 menos	 es	 el	 trasfondo	 conservador	 de	 todo	 el	 argumento.	 Lo	 importante	 es
apreciar	 que	 Donoso,	 al	 igual	 que	 intelectuales	 tan	 alejados	 de	 él	 como	 Constant,
reconoció	en	la	falta	de	virtud	y	sentido	institucionalizado	del	deber	de	la	modernidad
una	carencia	profundamente	perturbadora.

Una	de	sus	más	agudas	recriminaciones	al	liberalismo	describe	la	ceguera	de	éste
como	la	incapacidad	de	comprender	que	los	elementos	constitutivos	del	orden	social
y	 político	 son	 altamente	 desestabilizadores,	 por	 lo	 que	 precisan	 de	 un	 medio
institucional	y	moral	consciente	de	los	riesgos	que	entrañan.	David	Hume	compartía
con	Donoso	esta	percepción,	pero	mantuvo	una	inseguridad	esperanzada	respecto	de
la	marcha	del	progreso	aun	sabiendo	que	estaba	formado	por	una	materia	peligrosa,	la
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de	una	sociedad	cada	vez	más	ilustrada,	libre,	rica	y,	por	tanto,	excitable.	El	segundo
trató	 de	 neutralizar	 la	 incertidumbre	 del	 escéptico	 avalando	 una	 intervención
monárquica	y	religiosa	expeditiva	para	evitar	las	peores	consecuencias	de	la	división
de	poderes,	la	prensa	libre	y	la	fiebre	industrial.

El	mal	liberal	tiene	un	nombre	para	Donoso:	«corrupción».	El	«origen	misterioso	de
este	síntoma	de	muerte»	se	encuentra

…	por	una	parte,	en	la	decadencia	del	principio	religioso	y	por	otra	en	el
desarrollo	del	principio	electivo	(…)	el	gran	problema	de	gobierno	que	los
ministros	 han	 debido	 resolver	 es	 el	 siguiente:	 dar	 tales	 crecimientos	 al
principio	religioso	que	quede	neutralizada	la	fuerza	del	principio	electivo.

El	agente	central	de	la	corrupción	no	podía	ser	otro	que	la	«clase	media»,	base	de
aquellas	 «aristocracias	 legítimas»	 en	 las	 que	 Donoso	 empezó	 por	 depositar	 su
confianza	 reformista.	 Y,	 finalmente,	 responsable	 directa	 de	 la	 degeneración	 del
Parlamento	 en	una	 institución	 consumida	por	 el	 afán	de	 poder	 y	 notoriedad	de	 sus
miembros	y	de	la	sociedad	en	un	medio	galvanizado	por	la	ambición	de	subir	y	gozar,
por	el	deseo	de	estatus	y	riquezas:

El	personaje	más	corrompido	y	más	corruptor	de	esta	sociedad	es	la	clase
media.

La	anarquía	de	la	vanidad,	del	orgullo	y	del	egoísmo,	de	todos	aquellos	reproches
que	le	hacía	a	Fígaro	su	criado,	se	resuelve	también	en	Donoso	como	desatamiento	de
las	 pasiones,	 ruptura	 de	 los	 diques	 psíquicos	 que	 limitan	 la	 voluntad	 y	 acción
humanas	 y	 entronización	 de	 lo	 que	 Edmund	 Burke	 denominó	 la	 «ética	 de	 la
vanidad».	El	nihilismo	subyacente	a	una	energía	que	se	libera	de	la	soberanía	de	los
deberes	 es	 lo	 que	 señala	 Donoso	 con	 acento	 trágico	 como	 hecho	 distintivo	 de	 las
atmósferas	revolucionarias.

IV
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El	nihilismo	político	de	 la	 realidad	 liberal	 se	manifiesta	en	una	dinámica	dominada
por	los	intereses,	que	Donoso	describe	con	las	siguientes	palabras:

Los	 reyes	 corrompen	 a	 los	 ministros	 prometiéndoles	 la	 eternidad,	 los
ministros	a	 los	reyes	prometiéndoles	el	ensanche	de	su	prerrogativa.	Los
ministros	corrompen	a	 los	 representantes	del	pueblo	poniendo	a	sus	pies
todas	 las	 dignidades	 del	 Estado;	 las	 asambleas	 a	 los	 ministros	 con	 sus
votos;	los	elegidos	trafican	con	su	poder;	los	electores	con	su	influencia;
todos	 corrompen	 a	 las	 muchedumbres	 con	 sus	 promesas	 y	 las
muchedumbres	a	todos	con	sus	bramidos	y	esperanzas.

Esta	 lectura	conservadora	del	«principio	electivo»,	que	bien	podría	 ser	 la	de	un
republicano	 como	 Rousseau,	 se	 agrava	 cuando	 Donoso,	 que	 las	 conocía	 por
experiencia	 propia	 al	 ser	 un	 miembro	 de	 ellas,	 la	 emprende	 contra	 las	 «razas
discutidoras»:

Bajo	el	imperio	del	parlamentarismo,	el	ingenio,	instrumento	de	solución
del	gran	problema,	lo	es	todo	y	lo	demás	no	es	nada,	de	aquí	la	idolatría
del	ingenio	(…)	nada	hay	más	puesto	en	razón	sino	que	todos	aspiren	a	ser
ingeniosos	 para	 ser	 adorados,	 de	 aquí	 un	 espantoso	 desorden	 en	 las
vocaciones	individuales.	Todos	han	de	echar	por	el	mismo	camino	y	todos
han	de	ser	los	primeros…

El	problema	radica	en	que

para	aquellas	sociedades	que	abandonan	el	culto	austero	de	la	verdad	por
la	idolatría	del	ingenio,	no	hay	esperanza	ninguna.	En	pos	de	los	sofismas,
vienen	las	revoluciones	y	en	pos	de	los	sofistas,	los	verdugos.

La	 contradicción	 ideológica	 del	 liberalismo	 consiste	 en	 que	 abre	 la	 caja	 de	 los
truenos	con	su	discurso	emancipador	y	trata	de	cerrarla	cuando	los	nuevos	bárbaros
hacen	acto	de	presencia.	Pero	entonces	ya	es	demasiado	tarde.	Dice	Donoso:

El	 liberalismo	 incurre	 de	 todas	maneras	 en	 contradicción	 pues	 acepta	 la
bondad	 ingénita	 del	 hombre	 sólo	 de	 cara	 a	 plantear	 la	 reforma	 política.
Pero	apela	a	la	necesidad	de	una	reforma	moral	cuando	el	fantasma	de	la
revolución	social	aparece	en	el	horizonte.

La	dinámica	política	del	principio	electivo,	de	la	división	de	poderes	y	del	culto
del	ingenio,	aquel	«cretinismo	parlamentario»	del	que	hablaba	Marx,	pierde	cualquier
viso	 de	 significado	 nacional	 y	 se	 transforma	 en	 una	 estrategia	 corporativa	 y
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personalista	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 cada	 uno	 de	 los	 centros	 de	 poder,	 con	 sus
personalidades	 dirigentes	 al	 frente,	 trataría	 de	medrar	 e	 influir	 sobre	 los	 otros	 para
preservar	 su	propio	 estatus.	Con	 ello,	 el	 sentido	público	deja	 su	 lugar	 a	 un	 sentido
patrimonialista	 del	 Estado,	 criterio	 de	 comportamiento	 de	 unas	 élites,	 auténticas
oligarquías,	guiadas	por	la	adquisición	y	preservación	de	sus	cuotas	de	poder.

Si	en	vez	de	situarnos	en	un	contexto	aún	no	democrático	y	utilizar,	como	hacía
Donoso	 a	mediados	 del	 siglo	XIX,	 el	 término	 parlamentarismo	 como	 epítome	 de	 la
corrupción	 política,	 nos	 situásemos	 en	 un	 contexto	 democrático	 como	 el	 actual,
mucho	del	diagnóstico	donosiano	lo	evocaríamos	en	el	uso	crítico	que	cabe	hacer	del
término	partitocracia,	democracia	de	partidos.

El	correlato	social	de	la	corrupción	política	tiene	que	ver	con

…	 la	 época	 de	 los	 sistemas	 utilitarios	 y	 las	 grandes	 expansiones	 del
comercio,	de	 las	 fiebres	 industriales,	de	 las	 insolencias	de	 los	 ricos	y	de
las	 impaciencias	 de	 los	 pobres.	 Este	 estado	 de	 riqueza	 material	 e
indigencia	 religiosa	 es	 seguido	 siempre	 por	 una	 de	 aquellas	 catástrofes
que	 la	 tradición	 y	 la	 historia	 graban	 perpetuamente	 en	 la	 mente	 de	 los
hombres.

Según	Donoso,	la	España	de	mediados	del	siglo	XIX	«está	dividida	en	dos	clases»:

…	 aquella	 que	 ha	 sido	 favorecida	 por	 la	 suerte,	 tiene	 por	 divisa	 y	 por
lema:	Todo	para	los	ricos.	¿Cómo	queréis	(…)	que	esta	tesis	no	engendre
su	antítesis	y	que	la	ciase	vencida	no	exclame	a	su	vez	en	son	de	guerra:
Todo	para	los	pobres?

Responsable	de	esta	situación	polarizada	y	conflictiva,	del	dominante	evangelio
de	la	desesperación	al	que	se	refería	Thomas	Carlyle	al	criticar	la	filosofía	social	del
utilitarismo	liberal,	más	allá	de	«la	ceguera	de	los	entendimientos,	el	encono	de	los
ánimos,	las	discusiones	sin	objeto,	las	contiendas	sin	motivo»,	es

…	el	furor	que	de	todos	se	apodera	por	las	reformas	económicas.

Para	Donoso,	 la	 desmoralización	 del	 engranaje	 social,	 tanto	 en	 el	 plano	 de	 las
instituciones	como	de	las	mentalidades,	y	la	subsiguiente	economización	del	mismo
sólo	pueden	generar	consecuencias	desastrosas.

Y	ello	porque,	en	la	sociedad	liberal	y	capitalista,	persisten	las	desigualdades,	la
diferencia	 insalvable	 entre	 «ricos»	 y	 «pobres»,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 dicha
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persistencia	 es	 sublimada	 por	 un	 tipo	 de	 discurso	 que	 ya	 no	 apela	 a	 los
imprescindibles	deberes	recíprocos,	sino	al	primado	de	las	«cuestiones	económicas»,
al	vulgar	materialismo	igualitarista	que	se	desprende	del	principio	de	felicidad.	Con
semejante	discurso,	no	se	acaba	con	la	desigualdad,	sólo	se	propicia	la	quiebra	de	la
organización	moral	de	la	misma.

El	historiador	francés	Jules	Michelet	coincide	con	Donoso	en	este	planteamiento
desde	una	perspectiva	no	conservadora,	sino	republicana:

…	el	rico	le	dijo	duramente	al	pobre	(…)	Dios	me	imponía	los	deberes	de
padre,	pero	al	existir	la	igualdad,	tú	mismo	me	libraste	de	ellos.

La	 solución	al	 colapso	moral	provocado	por	 el	 lenguaje	del	progreso	pasaría,	 a
juicio	 de	 Michelet,	 por	 «volver	 a	 encontrar	 el	 acuerdo	 de	 estas	 dos	 ideas»:	 la
«fraternidad»	y	la	«paternidad».

La	corrupción	desencadenada	por	el	«principio	electivo»,	la	división	de	poderes	y	las
«fiebres	industriales»	también	afecta	a	aquel	reducto	de	los	nuevos	tiempos	que	es	el
mundo	periodístico.	Al	igual	que	Larra,	Donoso,	que	fue,	entre	otras	muchas	cosas,
periodista,	denuncia	su	politización	extrema	y	la	inversión	paradójica	que	se	da,	en	él,
del	principio	de	 libertad	de	prensa.	Éste	no	garantiza	«el	derecho	que	 todo	hombre
tiene	de	comunicar	a	los	otros	lo	que	piensa»,	pues	hoy	en	día	«un	español	que	no	sea
millonario	no	puede	escribir	un	periódico».

No	 preserva	 el	 carácter	 informativo	 de	 los	 periódicos,	 pues	 lejos	 de	 ser	 «el
periodismo	un	medio	de	revelar	a	 todos	lo	que	deben	saber,	es	el	medio	más	eficaz
que	han	podido	inventar	los	hombres	para	ocultar	lo	que	todo	el	mundo	debe	saber».

No	protege	la	libre	discusión	de	ideas	y	opiniones	porque

…	 a	 nadie	 puede	 parecerle	 verdadera	 discusión	 la	 que	 entablan
diariamente	 entre	 sí	 media	 docena	 de	 periodistas	 (…)	 La	 discusión
perpetua	es	un	perpetuo	diálogo	y	el	periodismo	(…)	da	precisamente	por
resultado	un	monólogo	perpetuo	(…)	un	periódico	es	la	voz	de	un	partido
que	está	siempre	diciéndose	a	sí	mismo:	santo,	santo,	santo.

El	olvido	de	los	deberes	por	las	«razas	discutido-ras»	elevadas	a	la	cima	del	poder
y	del	dinero	por	la	audaz	revolución	de	la	codicia	queda	inmortalizado	en	la	siguiente
execración	donosiana:

El	día	que	la	sociedad	(…)	ha	preguntado	qué	cosa	es	la	verdad,	qué	cosa
es	el	error,	a	la	prensa	y	a	la	tribuna,	a	los	periodistas	y	a	las	asambleas,	en

www.lectulandia.com	-	Página	39



ese	día	el	error	y	la	verdad	se	han	confundido	en	todos	los	entendimientos,
la	 sociedad	 ha	 entrado	 en	 la	 región	 de	 las	 sombras	 y	 ha	 caído	 bajo	 el
imperio	de	las	ficciones.

V

Si	miramos	con	los	ojos	del	pasado,	se	aprecia	que	el	conservadurismo	es	mucho	más
que	la	defensa	del	statu	quo,	que	la	ideología	de	los	intereses	creados,	un	caso	como
el	de	Donoso	probaría	que	el	conservadurismo	puede	ser	un	arma	de	deslegitimación
ideológica	 y	 crítica	 moral	 de	 una	 política	 faccionalista	 dada	 a	 las	 intrigas	 y	 sin
sentido	del	Estado,	de	una	sociedad	dominada	por	el	afán	de	subir	y	gozar,	carente	de
espíritu	solidario,	de	una	prensa	cerrada,	opaca	y	parcial.

La	 soberanía	 de	 los	 deberes	 constituye	 una	 lente	 intelectual	 para	 reparar	 en	 las
carencias	del	presente	que	halla	en	el	pensamiento	conservador,	pero	no	sólo	en	éste,
como	hemos	tenido	ocasión	de	comprobar	con	los	ejemplos	de	Benjamín	Constant	y
Jules	Michelet,	una	de	sus	modulaciones	más	influyentes	y	características.

Reconsiderar	 a	 Donoso	 Cortés	 no	 es	 tanto	 reconsiderar	 un	 programa	 político
como	 una	 mirada	 sobre	 nuestra	 historia	 que,	 espero,	 por	 las	 citas	 seleccionadas,
resulte	aleccionadora	en	más	de	un	sentido.	Creo	que	muchas	de	esas	citas,	si	hubiese
silenciado	 el	 nombre	 de	 su	 autor,	 habrían	 hecho	 pensar	 que,	 detrás	 de	 las	mismas,
estaba	un	republicano	o,	incluso,	un	socialista.	Y	es	que	el	conservadurismo	del	que
hemos	hablado	comparte	con	el	republicanismo	y	el	socialismo	su	alma	antiliberal	y
antiburguesa	(Donoso	decía	que	los	socialistas	eran	«malos	católicos»,	pero	católicos
al	fin	y	al	cabo	por	ser	comunitaristas	y	no	individualistas	como	los	liberales)	y,	como
ellos,	es	un	elemento	central	de	la	cultura	política	contemporánea.
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6
La	ciencia	del	sarcasmo

I

El	siglo	XIX	vio	asentarse	un	género	híbrido	de	civilización	denominado	civilización
burguesa.	Ésta	se	presenta	como	una	refundida	amalgama	de	élites	que	dilucidaron	en
los	 gobiernos	 representativos	 y	 las	monarquías	 constitucionales	 un	 espacio	 político
satisfactorio	para	los	notables	de	la	época,	como	una	sociedad	donde	el	prestigio	de
los	valores	y	de	 los	usos	aristocráticos	 seguía	 seduciendo	a	 las	clases	medias,	 tal	y
como	refleja,	por	ejemplo,	Marcel	Proust	ni	su	obra	En	busca	del	tiempo	perdido,	y
como	una	economía	donde	la	industria	capitalista	convivía	con	ámbitos	geográficos,
sociales	 y	 laborales	 aún	 vinculados	 a	 las	 prácticas	 artesanales	 de	 la	 producción
flexible	y	de	la	cultura	del	taller.

El	 carácter	 híbrido	 de	 semejante	 civilización,	 que	 hace	 del	 siglo	XIX	 un	 puente
entre	 el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 revertía	 en	 una	 cultura,	 en	 una	 serie	 de	 hábitos,
costumbres	y	prejuicios	modelados	según	una	forma	medita	de	equilibrio	entre	viejas
y	nuevas	formas	históricas.	En	un	orden	peculiar	y	autónomo	dotado	de	vida	propia
que	entró	en	crisis	 a	partir	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	momento	de	quiebra	 sin
vuelta	 atrás	 que	 permitió	 a	 Stefan	 Zweig	 inmortalizarlo	 elegiacamente	 como	 el
mundo	de	ayer.

Quizá	debido	a	la	densidad	histórica	característica	de	una	sociedad	tan	mezclada,
heterogénea	y,	en	el	fondo,	original	como	la	decimonónica,	al	hecho	de	vivir	en	un
tiempo	 sometido	 a	 la	 vorágine	 del	 cambio,	 pero	 impreciso	 en	 la	 definición	 de	 la
ruptura,	 a	 las	 brumas	ocasionadas	por	 la	 sensación	de	 comienzo,	 cuando	 el	 pasado
todavía	estaba	vivo	en	las	rutinas	diarias,	la	civilización	burguesa	se	convirtió	en	un
caballo	de	batalla	a	lo	largo	del	siglo	para	autores	muy	diferentes	e,	incluso,	opuestos
en	su	sensibilidad	intelectual.

Las	 invectivas	 contra	 el	 burgués	 procedían	 de	 casi	 todo	 el	 arco	 ideológico.
Socialistas,	 republicanos	 y	 conservadores	 denunciaban,	 cada	 uno	 con	 su	 estilo	 e
intención,	 con	 sus	 armas	 retóricas	 y	 estrategias	 políticas,	 el	 mal	 representado	 por
aquella	figura	un	tanto	evanescente	que	unía	la	fuerza	histórica	para	desvanecer	en	el
aire	todo	lo	sólido	y	antiguo	con	una	inclinación	al	orden	y	la	seguridad.	«El	burgués
—dice	François	Furet—	no	sabe	organizar	su	vida	pública	ni	encontrar	 la	paz	en	el
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interior:	la	lucha	de	clases	y	el	malestar	de	su	yo	están	escritos	en	su	destino».
Esta	rara	mezcla	de	aptitudes	revolucionarias	y	disposiciones	conservadoras,	tan

representativa	de	la	ambigüedad	del	siglo,	soliviantó	a	críticos	como	Donoso	Cortés	y
el	escocés	Thomas	Carlyle.	Con	el	mismo	espíritu	que	Marx,	aunque	desde	el	polo
opuesto	 ideológico,	 ambos	 penetraron	 en	 las	 realidades	 burguesas	 y	 liberales	 para
desvelar	 cómo	 bullían	 en	 su	 seno	 las	 mezquinas	 pasiones	 de	 la	 «carroña
parlamentaria»	y	la	corrupta	clase	media,	de	una	armada	de	utilitaristas	e	incrédulos,
impostores	y	sofistas,	adoradora	del	becerro	de	oro,	también	objeto	de	las	diatribas	de
escritores	como	Charles	Dickens,	teóricos	del	arte	y	la	sociedad	como	John	Ruskin	y
socialistas	románticos	como	William	Morris.

II

La	crítica	conservadora	del	mal	burgués	asume,	a	mediados	del	XIX,	el	tono	bíblico	e
inflamado	 de	 una	 denuncia	 religiosa	 que	 vincula	 dicho	 mal	 con	 la	 quiebra	 de	 la
soberanía	de	los	deberes.	Una	sociedad	levantada	de	espaldas	a	la	religión,	apoyada
en	las	solas	fuerzas	del	hombre,	desemboca	en	una	apoteosis	del	oradlo	y	del	egoísmo
dado	que	 las	 pasiones	 carecen	 de	 autonomía	moral.	 Sin	 un	 poder	 que	 las	 controle,
éstas	 se	 desmandan	 y	 amenazan	 con	 provocar	 un	 colapso	 de	 proporciones
gigantescas.

El	 lenguaje	 religioso	 de	 los	 primeros	 conservadores	 entró	 en	 decadencia	 en	 la
segunda	mitad	del	 siglo.	El	prestigio	 cosechado	por	 las	 ciencias	naturales	 afectó	 al
pensamiento	social	haciéndolo	rotar	hacia	el	positivismo.	Con	ello,	se	trataba	de	que
dicho	pensamiento	dejase	de	ser	una	emanación	literaria	y	moralista	sin	relación	con
los	hechos	y	adquiriese	el	poder	de	explicación	e	influencia	de	las	ciencias	duras.	Tal
metamorfosis	se	manifiesta,	por	ejemplo,	en	la	crítica	marxista	del	socialismo	utópico
y	en	la	defensa	de	un	socialismo	científico	escrito	en	el	lenguaje	de	lo	que	es,	y	no	de
lo	que	debe	ser,	capaz	de	dotar	al	comunismo	de	la	certeza	de	una	ciencia	histórica	y
social	y	apartarlo	del	nuevo	cristianismo	de	la	sociedad	industrial.

El	 ascendente	 cristiano	 del	 socialismo	 premarxista	 se	 constata	 en	 el	 espíritu
redentor	y	mesiánico	que	 recorre	 la	obra	de	 los	Saint-Simon	y	compañía.	Según	J.	
L.	Talmon,	 el	 «mesianismo	 político»	 de	 éstos	 entroncaba	 con	 la	 tradición	 judeo-
cristiana	en	su	preocupación	por	la	legitimidad	del	poder,	en	su	necesidad	de	someter
actos	y	pensamientos	al	criterio	de	algún	ideal	y	en	su	urgencia	por	traer	la	rectitud	al
mundo	y	justificarse	en	nombre	de	un	alto	tribunal.
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El	propio	Saint-Simon,	en	El	nuevo	cristianismo,	dice	que	el	«sublime	principio»
de	que	los	«hombres	deben	tratarse	como	hermanos»	contiene	«cuanto	hay	de	divino
en	 la	 religión	 cristiana»,	 principio	 que,	 liberado	 de	 sus	 implicaciones	 teológicas,
aboca	al	 esfuerzo	 socialista	por	mejorar	«la	 existencia	moral	y	material	 de	 la	 clase
más	numerosa».

Charles	 Fourier,	 que	 se	 presenta	 como	 el	 «apóstol	 de	 la	metamorfosis	 social»,
sostiene	 que	 «mi	 teoría	marcha	 en	 todo	 punto	 en	 el	 sentido	 de	 la	 religión»	 y	 que
«Jesús	 anuncia	 evidentemente	 un	 reino	 de	 los	 cielos	 que	 llegará	 a	 este	 mundo,
independientemente	de	la	felicidad	prometida	en	el	otro».

Muchos	 de	 estos	 socialistas	 comprendían	 su	 misión	 histórica	 de	 regeneración
moral	de	la	sociedad	industrial	como	la	de	los	primeros	cristianos.	De	ahí	que,	con	su
visión	 secularizada	del	 cristianismo,	buscasen	espiritualizar	 su	proyecto	de	 reforma
social.	Es	esta	sobreabundancia	de	espiritualidad	y	moralidad	la	que	Marx	y	Engels
criticarán	acerbamente	por	no	tener	nada	que	ver	con	una	comprensión	científica	de
la	 sociedad,	 la	 historia	 y	 el	 capitalismo.	Pero,	 de	manera	 llamativa,	 es	 también	 esa
sobreabundancia	la	que	aproxima	el	pensamiento	de	los	primeros	socialistas	al	de	los
primeros	conservadores,	todos	ellos	imbuidos	de	un	recto	sentido	moral	en	su	crítica
del	parlamentarismo	y	del	industrialismo	de	las	primeras	décadas	del	XIX.

Al	 igual	 que	 la	 tradición	 socialista,	 la	 conservadora	 experimentó	 un	 cambio
semejante	 que	podría	 describirse	 como	 el	 paso	de	 un	 conservadurismo	utópico	por
religioso	a	otro	científico	por	racionalista.	Los	Joseph	de	Maistre,	Louis	de	Bonald,
Donoso	 Cortés	 y	 Thomas	 Carlyle,	 entre	 otros,	 serían	 los	 Saint-Simon,	 Fourier	 y
Owen	del	primero,	mientras	que	el	economista	y	 sociólogo	 italiano	Vilfredo	Pareto
sería	el	Marx	del	segundo.

La	 creación	 de	 una	 ciencia	 contrarrevolucionaria,	 al	 igual	 que	 el	 socialismo
científico,	encarna	el	ambiente	intelectual	de	las	décadas	finales	del	XIX	y	presagia	el
surgimiento	de	un	tipo	nuevo	de	ideólogo:

El	 frío	analista	de	 los	hechos,	cínico	y	despiadado,	que	abomina	de	 idealistas	y
utópicos	y	enarbola	la	bandera	del	cientificismo,	la	voluntad	de	poder	y	el	más	gélido
desprecio	de	la	conducta	humanitaria.	Un	cultivador	de	la	mística	del	positivismo,	del
pesimismo	 y	 de	 la	 dureza	 encargado,	 en	 palabras	 de	 Julien	 Benda,	 de	 la
«organización	intelectual	de	los	odios	políticos».	A	juicio	de	Benda,

los	 literatos	 han	 comprendido	 hacia	 1890	—singularmente	 en	 Francia	 e
Italia—	que	 las	doctrinas	de	autoridad,	disciplina,	 tradición,	el	desprecio
del	 espíritu	 de	 libertad,	 la	 afirmación	 de	 la	moralidad	 de	 la	 guerra	 y	 la
esclavitud	 eran	 ocasiones	 de	 posturas	 rígidas	 y	 soberbias	 infinitamente
más	 adecuadas	 para	 impresionar	 el	 alma	 de	 los	 simples	 que	 los
sentimentalismos	del	liberalismo	y	del	humanitarismo	(…)	Añadamos	que
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esas	doctrinas	se	presentan	hoy	en	día	como	fundadas	en	la	ciencia.

La	ciencia	del	sarcasmo	abonará,	con	otras	 fuerzas	históricas,	el	suelo	donde	 la
Primera	 Guerra	 Mundial	 engendrará	 la	 revolución	 totalitaria.	 Las	 ideologías
cientificistas	 darán	 la	 cobertura	 necesaria	 a	 un	 tipo	 de	 práctica	 política	 falta	 de
consideraciones	morales,	persuadida	de	que	la	verdad	que	defiende	legitima	limpiar
la	sociedad	de	bacilos	y	enfermedades,	de	clases	y	razas	condenadas	por	 la	historia
debido	a	la	inferioridad	que	se	les	atribuye.

La	ilusión	de	semejante	verdad,	dice	Kostas	Papaioannou,	«puede	servir	de	punto
de	honor	ideológico	a	la	pura	contingencia	de	la	oportunidad	política	y	de	la	voluntad
de	poder».	Esta	mezcla	de	necesidad	científica	y	oportunismo	político	define,	en	gran
medida,	 la	 moderna	 guerra	 ideológica	 que,	 partiendo	 del	 jacobinismo,	 llegó	 a	 su
máximo	punto	de	ebullición	en	la	primera	mitad	del	siglo	XX.

Antes	de	llegar	a	la	gran	explosión	de	dicho	siglo,	producida	al	fin	y	al	cabo	por
una	serie	de	contingencias	que,	en	absoluto,	volvían	inevitable	la	mutación	fascista	y
comunista	 del	 odio	 al	 burgués,	 conviene	 apurar	 el	 sentido	 intelectual	 de	 este	 odio.
Para	ello,	habremos	de	profundizar	en	la	ciencia	reaccionaria	y	en	la	evolución	que
representa	frente	a	las	versiones	utópicas	del	conservadurismo,	aquellas	«quimeras	de
la	 contrarrevolución»	 ya	 despreciadas	 por	 el	 ambiguamente	 religioso	 Joseph	 de
Maistre.

III

El	 liberalismo	 poseía,	 para	 los	 conservadores	 religiosos,	 un	 carácter	 pecaminoso
porque	 era	 un	 vástago	 del	 racionalismo,	 base	 de	 todas	 aquellas	 «doctrinas	 de
perdición»	que,	según	Donoso,	han	situado	al	Hombre	en	el	lugar	de	Dios.	El	pecado
intelectual	de	la	modernidad,	origen	de	todos	sus	males,	tiene	que	ver	con	un	acto	de
fuerza	 filosófico,	 con	 la	 voluntad	 de	 poder	 que	 descuella	 tras	 el	 esfuerzo	 de
autofundamentación	del	pensamiento,	ya	visible	con	nitidez	en	la	obra	de	Descartes.

Frente	 a	 la	 antropología	 cristiana,	vinculada	políticamente	 con	el	 respeto	de	 las
tradiciones	 consolidadas	 por	 los	 siglos	 y	 de	 las	 autoridades	 divina	 y	 terrenales	 (el
binomio	Monarquía/Iglesia),	 la	 innovación	cartesiana	y	su	herencia	serán	 leídas	por
los	 conservadores	 acentuando	 su	 férrea	 voluntad	 intelectualista,	 la	 de	 un	 sujeto	 de
conocimiento	 que	 se	 instituye	 a	 sí	 mismo	 como	 indubitable	 antes	 de	 demostrar	 la
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existencia	 de	 Dios.	 Éste,	 además,	 quedará	 reducido	 a	 la	 condición	 de	 garantía
epistemológica	de	la	verdad	de	las	ideas	claras	y	distintas.

El	vaciado	de	la	noción	de	dios	y	la	afirmación	de	la	capacidad	del	pensamiento
para	fundar	su	propia	autonomía	representan,	a	ojos	de	los	conservadores,	la	caída	del
hombre	moderno,	el	origen	de	todos	sus	problemas	morales,	sociales	y	políticos.	En
dicha	perspectiva,	 las	doctrinas	filosóficas	de	la	modernidad	se	asocian	con	un	acto
de	 fuerza	 intelectual,	 con	 la	 rebelión	epistemológica	de	 la	voluntad	contra	el	orden
del	Ser	y	 con	 la	 subsiguiente	 instauración	de	una	nueva	ontología.	En	este	páramo
espiritual,	 el	 hombre	 aparece	 como	una	 unidad	 psíquica,	 un	 yo	 que,	 por	 sí	mismo,
llega	 a	 la	 certeza	 de	 su	 existencia	 y	 de	 la	 posibilidad	 de	 conocer	 objetivamente	 el
pluriforme	espacio	físico	que	le	rodea.	Y	de	adecuarlo	a	sus	pretensiones	mediante	el
dominio	tecnológico	del	mismo.

La	filosofía	y	la	ciencia	al	servicio	de	una	voluntad	que	ha	perdido	el	sentido	de
la	trascendencia	y	conoce,	transforma	y	gobierna	la	realidad	que	ella	misma	proyecta
con	su	diabólica	energía	intelectual.	Esta	ontología	idealista,	maleable	y	tecnológica
será	 la	que,	a	 juicio	de	 los	conservadores,	desarticula	 la	 soberanía	de	 los	deberes	y
provoca	el	declive	de	 la	 tradición	y	 el	 eclipse	del	poder	de	monarcas	y	 sacerdotes.
Vivir	 en	 la	 modernidad	 significa,	 para	 ellos,	 vivir	 en	 una	 «civilización	 filosófica»
carente	de	diques	 religiosos	y	morales	que	 frenen	 el	 ímpetu	de	 las	pasiones,	 de	un
«poder	 controlador»	 en	 su	 seno.	 Resultado	 de	 ello,	 de	 la	 revolución	 intelectual
fundamento	de	aquella	civilización,	es	el	imperio	de	una	voluntad	soberana,	orgullosa
y	descreída	que	un	Donoso	Cortés,	temiendo	el	fondo	totalitario	del	progreso	ante	el
avance	del	 socialismo	en	1848,	último	vástago	del	 racionalismo,	 identificará	con	 la
acción	política	de	un	«plebeyo	de	satánica	grandeza».

Los	 conservadores	 racionalistas	 no	 hablan	 de	 la	 maldad	 humana,	 sino	 de	 la
irracionalidad	 humana,	 para	 referirse	 a	 la	 inextirpable	 violencia	 social.	 Tampoco
hablan	 de	 la	 inmoralidad,	 sino	 de	 la	 debilidad	 de	 la	 burguesía	 para	 explicar	 su
responsabilidad	en	el	avance	del	socialismo.	Y,	por	último,	no	acusan	al	liberalismo
de	ser	pecaminoso,	sino	de	ser	utópico	a	la	hora	de	establecer	el	origen	de	la	crisis	de
la	modernidad.

La	 pérdida	 del	 acento	 religioso	 en	 beneficio	 del	 científico	 estaría	 detrás	 de	 la
presentación	 del	 mundo	 liberal-burgués	 no	 como	 un	 mundo	 esencialmente
pecaminoso,	 sino	 decadente.	 Para	 los	 conservadores	 religiosos,	 el	 problema	 de	 la
sociedad	 liberal	 consistía	 en	 la	 inmoralidad	 de	 su	 clase	 dirigente,	 en	 el
incumplimiento	 por	 parte	 de	 ésta	 de	 sus	 deberes	 políticos	 y	 sociales.	El	motivo	de
este	incumplimiento	era	el	deterioro	de	la	fe	religiosa	que	había	propiciado	el	triunfo
del	 escepticismo,	 desorden	 moral	 asociado	 con	 una	 ambición	 de	 poder	 y	 riquezas
ilimitada	que	hallaba	su	expresión	epocal	en	el	liberalismo.

Pareto	 diagnostica	 el	 mal	 burgués	 en	 términos	 no	 de	 inmoralidad,	 sino	 de
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debilidad.	El	hecho	de	que	el	socialismo	vaya	ganando	posiciones	en	los	principales
países	 europeos	 se	 debe	 a	 que	 los	 burgueses	 no	 están	 «animados	 por	 el	 mismo
espíritu	 de	 abnegación	 y	 sacrificio	 a	 favor	 de	 su	 clase	 como	 el	 que	 tienen	 los
socialistas».	Lo	que	le	sobra	a	la	burguesía	finisecular	no	es	orgullo	y	egoísmo,	pues
estas	pasiones	garantizarían	su	abnegación	y	sacrificio	en	la	defensa	del	orden	social
que	 preside,	 sino	 «el	 gozo	 perverso	 de	 ver	 arrastrar	 en	 el	 fango	 todo	 lo	 que	 había
respetado	hasta	el	momento,	de	ver	derrumbarse	las	bases	del	orden	social».

El	sociólogo	y	economista	 italiano	no	puede	reprimir	su	cólera	ante	 los	«juegos
socialistas»	 y	 «amaneramientos	 sentimentales»	 de	 las	 «clases	 altas»,	 las	 cuales
disertan	«agradablemente,	en	medio	del	 lujo,	 sobre	 la	miseria»	y	claman	«contra	el
capital»	 pese	 a	 vivir	 «exclusivamente	 de	 las	 rentas	 de	 este	 capital».	 El	 gran	 error
burgués	 consiste	 en	 «creer	 que	 se	 puede	 gobernar	 a	 los	 hombres	 mediante	 el
razonamiento	puro,	sin	hacer	uso	de	 la	fuerza».	La	estabilidad	social	depende	de	 la
capacidad	política	de	la	clase	dirigente,	es	decir,	de	su	disposición	para	gobernar	con
«mano	de	hierro»	y	«guante	de	terciopelo».

Para	 los	 conservadores	 religiosos,	 la	 estabilidad	 social	 era	 inseparable	 de	 la
personalidad	moral	 de	 la	 clase	 dirigente,	 de	 la	 asunción	 por	 parte	 de	 ésta	 de	 unos
deberes	religiosamente	fundados	que	la	convertían	en	una	aristocracia	al	servicio	del
bien	 común.	 Los	 de	 inspiración	 positivista	 se	 distancian	 de	 este	 punto	 de	 vista
porque,	 a	 su	 juicio,	 la	 sociedad	no	 constituye	un	espacio	moral,	 sino	un	campo	 de
lucha	donde	la	abnegación	cristiana	y	el	humanitarismo	son	la	receta	adecuada	para
provocar	una	revolución	por	la	debilidad	política	que	denotan.

Esta	 inversión	 del	 planteamiento	 conservador	 del	 problema	 burgués	 obedece	 al
hecho	 de	 que	 la	 expresión	 cientificista	 de	 dicho	 problema	 descansa	 en	 supuestos
darwinistas	que	nada	tienen	que	ver	con	el	enfoque	religioso	de	los	conservadores	de
primera	hora.

El	«gran	error	del	siglo	XIX»	estriba,	más	que	en	su	flaubertiana	manque	de	base
théologique,	en	haber	obviado	la	naturaleza	hobbesiana	y	darwinista	de	la	vida	social.
Lo	que	cabe	reprochar	a	la	élite	burguesa	es	su	exceso	de	astuta	moralidad,	su	talante
ilustrado,	liberal	y	humanitario,	ejemplo	de	cobardía,	pues,	como	dice	Pareto	en	una
de	sus	frases	más	idiosincrásicas,	«para	usar	un	arma,	no	basta	con	que	esté	cargada,
es	necesario	tener	coraje;	los	obreros	tienen	ese	coraje,	los	burgueses	no».
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IV

Para	los	conservadores	racionalistas,	si	el	 liberalismo	ha	corrompido	a	la	burguesía,
ello	se	debe,	más	que	a	ser	la	plasmación	política	del	ateísmo,	a	que	se	ha	equivocado
completamente	 en	 su	 concepto	 del	 hombre	 y	 la	 sociedad.	 En	 el	 fondo,	 la	 obra	 del
liberalismo	es	enteramente	fútil.	Su	carácter	diabólico	sólo	resulta	verosímil	siempre
y	cuando	supongamos	que	la	sociedad	constituye	un	espacio	moral	articulado	por	una
serie	de	deberes.	Desde	 tal	punto	de	vista,	el	 liberalismo	podía	presentarse	como	la
quintaesencia	del	orgullo	y	del	egoísmo,	de	un	individualismo	nihilista	y	anárquico.

Pero	¿qué	sucede	cuando	la	sociedad	deja	de	ser	un	espacio	moral	y	se	convierte
en	un	campo	de	 lucha	donde	el	hombre	ya	no	es	un	hermano,	sino	un	 lobo	para	el
hombre?	Planteadas	así	las	cosas,	el	riesgo	liberal	se	transmuta	en	la	futilidad	liberal.
Ésta	implica	ya	no	que	la	sociedad	sea	una	entidad	religiosa	y	los	liberales,	unos	seres
diabólicos;	 sino	que	 la	primera	es	 irracional	y	violenta	y	 los	 segundos,	 idealistas	y,
por	su	idealismo,	débiles	y	cobardes.

Del	conservador	indignado	ante	el	pecado	burgués	pasamos	al	conservador	cínico
con	el	humanitarismo	burgués.

El	 falso	 dilema	 de	 la	 modernidad	 (superstición	 o	 ilustración),	 asumido	 con
entusiasmo	por	los	liberales,	explicaría	su	error,	 la	creencia	en	que	los	hombres	son
seres	 racionales	 que,	 por	 ello,	 podrán	 ser	 liberados	 de	 sus	 prejuicios	 mediante	 la
difusión	del	conocimiento,	ver	reconocidas	sus	libertades	básicas	y	acostumbrarse	a
vivir	pacíficamente	bajo	el	imperio	de	la	ley.	Pero	los	hombres	no	se	conducen	por	la
razón,	sino	por	el	sentimiento	y	los	intereses,	anteponen	siempre	sus	necesidades	a	las
libertades	 ajenas	y	 tienden	a	despojarse	 entre	 ellos	 sin	que	 las	 leyes	 tengan	ningún
efecto	civilizador	sobre	sus	relaciones.

Los	conservadores	racionalistas	postulan	que,	de	los	ideales	modernos,	se	derivan
consecuencias	 no	 deseadas,	 que	 gobernar	 de	 espaldas	 a	 la	 inextirpable	 violencia
social	 en	 nombre	 de	 la	 libertad	 y	 la	 igualdad	 no	 suprime	 el	 fondo	 irracional	 y
tenebroso	de	toda	sociedad	humana,	sino	que	lo	exacerba	al	liberarlo	de	las	cadenas
institucionales	y	simbólicas	que	 lo	 tenían	sometido.	Para	ellos,	una	obra	política	de
emancipación	social	sólo	puede	ser	causa	de	nuevos	apocalipsis.

El	 vacío	 político	 y	 religioso	 dejado	 por	 los	 liberales	 abre	 las	 puertas	 a	 una
aristocracia	ascendente	que,	frotándose	los	ojos	por	lo	que	ve,	una	invitación	necia	y
cobarde	a	ocupar	el	poder,	llenará	rápidamente	ese	vacío	monopolizando	el	uso	de	la
fuerza	 e	 instaurando	 sus	 propios	 mitos.	 Los	 estragos	 y	 rapiñas	 de	 la	 revolución
desencadenada	por	la	utopía	liberal	serán	el	preámbulo	de	un	nuevo	gobierno	de	los
cuerpos	 y	 de	 los	 espíritus	 que	 poco	 o	 nada	 tendrá	 que	 ver	 con	 el	 humanitarismo
burgués.
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El	 gran	 reto	 del	 siglo	XX	 consistiría	 en	 romper	 con	 los	 debilitantes	mitos	 de	 la
civilización	 burguesa	 y	 establecer	 una	 nueva	 mitología	 que	 garantizase	 la	 normal
circulación	de	las	élites,	esto	es,	que	impidiese	un	estallido	revolucionario.	Para	ello,
esa	 mitología	 debería	 ser	 trasunto	 de	 un	 gobierno	 fuerte	 y	 autoritario	 capaz	 de
garantizar	el	sometimiento	de	las	masas	y	de	entusiasmarlas	con	palabras	que	tocasen
su	alma	religiosa.	Represión	y	propaganda	serían	las	dos	caras	indisociables	de	una
política	mitológica	que	Pareto	 terminó	viendo	encarnada	en	 la	 religión	nacionalista
del	fascismo	italiano.

La	 interpretación	 religiosa	 de	 la	 sociedad	 burguesa,	 que	 pone	 en	 solfa	 el	 proceso
secularizador	 al	 que	 se	 Kuele	 vincular,	 subyace	 a	 las	 fórmulas	 «era	 de	 las
multitudes»,	 de	Gustave	Le	Bon,	 y	 «mitos	 sociales»,	 de	Georges	Sorel.	 Pareto,	Le
Bon	y	Sorel	habrían	dado	la	espalda	al	discurso	de	la	modernidad	para	enfatizar,	en
los	albores	del	siglo	XX,	el	valor	político	y	social	de	las	fuerzas	irracionales.	Por	no
tenerlas	en	cuenta,	a	las	«buenas	gentes»	de	las	que	hablaba	cínicamente	Sorel	se	les
escapan	tanto	las	obligaciones	de	todo	gobierno	(represión	y	manipulación)	como	el
significado	profundo	de	 las	 revoluciones	 (espasmos	 religiosos	acompañados	de	una
violencia	ritual).	El	antiprogresismo	de	todos	ellos	se	sustancia	en	la	identidad	entre
sociedad	e	irracionalidad	y	en	la	subsiguiente	visión	de	la	primera	como	un	espacio
sagrado	y	violento.

La	 obra	 secularizadora	 de	 los	 liberales,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 pensaban	 los
conservadores	de	primera	hora,	no	ha	provocado	el	declinar	de	la	religión	porque	ésta
persiste	 bajo	 nuevas	 y	 variadas	 formas,	 tales	 como,	 en	 palabras	 de	 Pareto,	 la
«teología	del	progreso»,	la	«religión	humanitaria-democrática»,	la	«religión	jacobino-
socialista»,	los	«sistemas	socialistas»	y	la	«religión	nacionalista».

Obviar	el	peso	de	lo	religioso,	de	lo	irracional	en	la	vida	de	cualquier	sociedad,
incluida	 la	moderna,	 provoca	 consecuencias	 políticas	 no	 deseadas,	 imprevistas	 por
aquellos	 ilusos	 que,	 si	 por	 un	 lado,	 no	 consiguieron	 transformar	 la	 sociedad	 de
acuerdo	con	sus	intenciones,	por	otro,	dejaron	de	hacer	lo	que	toda	élite	debe	hacer:
gobernar	con	la	fuerza	y	el	mito.

El	 fracaso	 histórico	 del	 liberalismo,	 su	 debilidad	 frente	 al	 socialismo	 y	 al
fascismo,	residen	en	su	impotencia	para	cuajar	como	un	ideal	capaz	de	entusiasmar	a
las	 masas.	 Su	 mensaje	 de	 paz	 civil	 y	 emancipación	 intelectual	 no	 penetró	 en	 los
sentimientos	más	profundos	de	aquéllas.	El	auténtico	dilema	social	no	tiene	nada	que
ver,	consiguientemente,	con	la	disyuntiva	típica	de	la	modernidad	entre	ilustración	o
superstición,	 sino	 con	 la	 disyuntiva	 inherente	 a	 toda	 sociedad	 humana	 entre	mitos
fortalecedores	y	debilitadores.
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V

El	 conservadurismo	 racionalista	 de	 carácter	 más	 antidemocrático	 modeló	 una
ideología	 cientificista	 que	 terminaría	 jugando	 un	 papel	 relevante	 en	 el	 mundo
convulsionado	 por	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Autores	 como	 Pareto	 y	 Le	 Bon
asumieron	 la	 tentativa	 de	 una	 explicación	 científica	 de	 las	 fuentes	 irracionales	 del
comportamiento	humano.	Pero	desde	unas	premisas	 ideológicas	 que	hicieron	de	 su
obra	 auténticos	 manifiestos	 políticos	 cuya	 intención,	 más	 que	 explicar,	 era	 influir
sobre	la	realidad.	Mussolini	leyó	a	Pareto	y	se	sabe	que	uno	de	los	libros	de	cabecera
de	Hitler	era	la	Psicología	de	las	multitudes,	de	Le	Bon.

Una	nueva	política,	antidemocrática	y	antisocialista,	sale	de	las	páginas	de	aquella
obra.	Y	 es	 que,	 como	 sostiene	 Julien	Benda,	 «al	 final	 del	 siglo	XIX,	 se	 produce	 un
cambio	radical:	los	intelectuales	se	ponen	a	hacer	el	juego	a	las	pasiones	políticas»	y
traicionan	 la	 tradición	del	humanismo	de	Occidente,	 su	condición	de	portavoces	de
los	valores	de	la	dignidad	y	de	la	libertad.	Con	la	paradoja	de	que	dicho	«juego»	se
entabla	 por	 medio	 de	 categorías	 y	 análisis	 supuestamente	 avalados	 por	 criterios
científicos	y	racionales.	Esta	mezcla	de	ciencia	e	ideología,	de	hechos	y	política,	de
necesidad	y	oportunismo	destilará,	en	el	siglo	XX,	sus	líquidos	más	venenosos	tanto
en	el	campo	fascista	como	en	el	comunista.
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7
La	ambigüedad	de	la	democracia

I

El	siglo	XIX	fue	un	siglo	puente	que,	como	tal,	aglutinó	en	su	contextura	histórica	la
densidad	 de	 un	 universo	 rico	 y	 variado	 de	 significados	 y	 posibilidades	 que
encendieron	 la	visión	de	numerosos	autores.	Hay	 tina	marca	de	acusado	profetismo
en	 el	 pensamiento	 y	 la	 literatura	 decimonónicos,	 que	 Rüdiger	 Safranski,	 en	 su
magnífica	biografía	sobre	Schopenhauer,	ha	definido	como	«los	años	salvajes	de	 la
filosofía».

Ante	una	realidad	polimórfica	donde	pasado	y	futuro	estaban	mezclados,	y	donde
el	 presente	 aún	 no	 era	 un	 nudo	 desatado	 sino	 la	 expresión	 de	 una	 materia	 en
crecimiento	 sin	 forma	definida,	 se	 entiende	 la	 excitación	de	 las	 ideas,	 el	 intento	de
resolver	los	múltiples	acertijos	planteados	por	la	época.

Sólo	 en	 el	 siglo	 XX,	 cuando	 quedó	 meridianamente	 claro	 que,	 detrás	 de	 los
porvenires	 alumbrados	 por	 la	 imaginación,	 estaban	 los	 pasados	 enterrados	 por	 la
historia,	una	nueva	sensibilidad	intelectual	se	fue	abriendo	camino	en	el	pensamiento
y	la	literatura.	Ya	no	la	de	un	salvaje	profetismo,	sino	la	de	un	canto	de	muerte,	triste
y	elegíaco,	por	tantas	desapariciones	y	ruinas.	Es	al	final	del	siglo	pasado	cuando	esta
veta	alcanza	el	tono	de	una	recapitulación	trágica	y	desoladora	en	una	novela	como
Austerlitz,	 de	W.	G.	Sebald,	 y	 en	 esa	 elegía	 en	 imágenes	 que	 es	Shoah,	 de	 Claude
Lanzmann.

Entre	 la	 variedad	 de	 cuestiones	 suscitadas	 por	 la	 encrucijada	 del	 XIX,	 la
democracia	 se	 vislumbró	 como	 el	 horizonte	 político	 legado	 por	 la	 Revolución
francesa.	 Durante	 el	 siglo,	 se	 implantaron	 las	 estructuras	 de	 un	 tipo	 de	 sistema
conocido	como	monarquía	constitucional	o	gobierno	representativo,	situado	a	mitad
de	camino	entre	el	absolutismo	y	la	democracia,	pero	dotado	de	su	propia	autonomía
y	significado	históricos.	En	esa	civilización	híbrida	que	era	la	burguesa,	amalgama	de
viejas	 y	 nuevas	 élites,	 el	 gobierno	 de	 los	 notables,	 la	 nueva	 aristocracia	 de	 la
capacidad	 política,	 estableció	 su	 dominio	 sobre	 unas	 sociedades	 en	 proceso	 de
cambio.

Tal	 dominio,	 a	 pesar	 del	 avance	 respecto	 de	 los	 tiempos	 del	 absolutismo	 en	 el
reconocimiento	de	 libertades	civiles	y	políticas,	no	significaba	que	 los	 reyes	 fuesen
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figuras	 institucionales	moderadoras	y	neutrales,	ni	que,	a	pesar	de	ampliaciones	del
sufragio	 en	 lugares	 y	 momentos	 concretos,	 se	 hubiese	 generalizado	 el	 sufragio
universal.	 Éste,	 incluyendo	 el	 femenino,	 el	 establecimiento	 de	 monarquías
parlamentarias	donde	el	rey	ya	no	está	al	frente	del	poder	ejecutivo,	ni	compite	con	el
Parlamento	 en	 la	 formación	 de	 los	 gobiernos	 y	 la	 constitucionalización	 de	 los
partidos	políticos	serán	pasos	que	deban	esperar	al	XX	para	darse	de	forma	amplia	y
sistemática.

El	siglo	XIX	no	fue	el	siglo	de	la	democracia,	pero	sí	fue	un	siglo	donde	ésta	entró
a	 formar	 parte	 de	 las	 preocupaciones	 intelectuales.	 La	 experiencia	 de	 su	 viaje	 a
Estados	 Unidos,	 que	 le	 permitió	 asistir	 al	 funcionamiento	 de	 unas	 instituciones
democráticas	 y	 de	 una	 sociedad	 igualitaria,	 sirvió	 a	 Alexis	 de	 Tocqueville	 para
persuadirse	 de	 que	 un	 orden	 democrático	 en	 el	 que	 las	 «líneas	 que	 separan	 la
autoridad	de	la	tiranía,	la	libertad	de	la	licencia,	el	derecho	del	hecho»	era	factible.	Es
decir,	que	democracia,	por	un	lado,	y	revolución,	anarquía	y	despotismo,	por	otro,	no
formaban	 una	 unidad	 inexorable	 y	 que,	 pese	 al	 agitado	 presente	 posrevolucionario
francés,	cabía	esperar	que	el	avance	 imparable	de	 la	 igualdad	no	desencadenase	un
colapso	civilizatorio.

Con	el	paso	del	tiempo,	Tocqueville	se	fue	haciendo	más	descreído	respecto	de	la
posibilidad	 de	 que	 la	 libertad	 individual	 estuviese	 garantizada	 en	 un	 medio
igualitarista	que	aglutinaba	un	poder	social	inédito	en	la	historia.	El	fondo	tiránico	de
la	 burocracia	 y	 la	 opinión	 pública	 terminó	 por	 teñir	 el	 liberalismo	 esperanzado	 de
Tocqueville,	sobre	todo	a	partir	de	la	aparición	del	socialismo	como	fuerza	histórica
en	 1848,	 con	 el	 tono	melancólico	 de	 un	 cierto	 conservadurismo.	 Pero,	más	 allá	 de
esta	 deriva,	 su	 obra	 canaliza	 dos	 visiones	 fundamentales	 para	 la	 cultura	 política
contemporánea:	 la	valoración	de	 la	democracia,	 de	 la	 civiliza-1	 ion	de	 la	 igualdad,
como	un	hecho	histórico	inevitable	que	obliga	a	la	ciencia	política	a	reinventarse	y	el
proyecto	de	inocular,	en	su	alma	igualitarista,	el	antivirus	de	la	libertad	necesaria	para
evitar	los	peores	efectos	de	aquélla,	tanto	la	regulación	burocrática	de	la	vida	como	la
presencia	constante	del	poder	social	en	nuestras	decisiones	cotidianas.

La	conciencia	histórica	del	liberal	francés	iguala,	por	su	agudeza	y	penetración,	la
de	un	Edmund	Burke,	pero	supera	a	la	de	éste	por	su	capacidad	para	comprender	que
el	legado	de	la	Revolución	francesa	no	podía	ser	rechazado	sin	más	como	una	afrenta
a	la	civilización	europea.	Y	ello	debido	a	que,	más	allá	de	su	escenificada	ruptura	con
el	 pasado,	 la	 democracia	 moderna	 surge	 de	 éste,	 de	 aquella	 civilización	 que,
supuestamente,	estaba	derribando,	del	silencioso	avance	de	la	igualdad	ya	en	tiempos
del	Antiguo	Régimen.	Entendida	en	estos	términos,	aparece	como	un	designio	no	de
la	voluntad	ahistórica	y	 fanática	de	 los	 révolucionarios,	 tal	y	 como	pensaba	Burke,
sino	de	 las	 tradiciones	y	 estructuras	políticas	que	 fueron	 sedimentando	en	 la	 época
absolutista.

A	 juicio	del	 autor	 de	 las	Reflexiones	 sobre	 la	Revolución	 francesa,	 el	magno	 y
trágico	acontecimiento
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está	tan	fundamentalmente	equivocado	que	será	ulteriormente	incapaz	de
corregirse	a	sí	mismo	en	cualquier	extensión	de	tiempo.

El	 gran	 designio	 del	 liberalismo	 posrevolucionario	 consistirá,	 precisamente,	 en
negar	 esta	 afirmación	 de	 Burke.	 François	 Guizot,	 Benjamin	 Constant	 y	 el	 propio
Alexis	 de	 Tocqueville	 se	 esforzaron	 intelectual	 y	 políticamente	 por	 normalizar	 la
herencia	 revolucionaria,	 asentar	 sus	 dos	 grandes	 principios	 (libertad	 política	 e
igualdad	legal)	sin	deslizarse	por	la	sima	del	radicalismo	democrático.

Burke	no	concibió	que	la	democracia	moderna	pudiese	destilar	una	tradición	de	orden
y	libertad	bajo	el	imperio	de	la	ley	porque	sus	orígenes	revolucionarios	partían	de	una
rebelión	del	pensamiento	contra	la	historia	misma,	de	un	acto	de	voluntad	de	poder
opuesto	 a	 los	 engranajes	 estabilizadores	 del	 proceso	 civilizatorio.	 Esta	 naturaleza
radical,	fanática	y,	diríamos	hoy,	totalitaria	de	la	democracia	no	constituía,	a	su	juicio,
una	probabilidad	de	su	destino	histórico,	como	en	el	caso	de	Tocqueville,	sino	su	más
esencial	naturaleza.

La	visión	burkeana,	por	la	forma	en	que	el	siglo	XIX	fue	asumiendo,	con	tensiones
y	 ambigüedades,	 el	 legado	de	1789,	 quizá	 resulte	menos	definitoria	 de	 la	 cultura	 e
ideas	políticas	de	dicho	siglo	que	la	de	Tocqueville.	Sin	embargo,	como	veremos	en
el	capítulo	correspondiente,	está	llena	de	sentido	profético	a	la	hora	de	entender	los
parámetros	 de	 la	 moderna	 guerra	 ideológica	 y	 su	 paroxismo	 en	 la	 revolución
totalitaria	del	siglo	XX.

Conviene	ahondar	en	algunos	de	los	atisbos	burkeanos	de	la	realidad	democrática
para	prevenirnos	de	una	lectura	beatífica	de	la	misma	como	la	hoy	en	día	dominante.
Burke,	como	antídoto	no	respecto	de	las	conquistas	políticas	de	la	democracia,	sino
de	una	cultura	política	donde	añadir	el	calificativo	democrático	a	cualquier	proyecto,
decisión	 o,	 simplemente,	 delirio,	 convierte	 a	 éstos	 en	 moneda	 de	 cambio	 tan
incontestable	como	el	funesto	latiguillo:	pero	si	en	Europa	hacen	lo	mismo.

Contra	estas	etiquetas	banalizadoras	que,	en	el	fondo,	nos	ahorran	el	esfuerzo	de
explicar	 lo	 que	 defendemos,	 el	 cuestionamiento	 intelectual	 de	 la	 democracia	 que
podemos	rastrear	en	el	pasado	es	una	oportunidad	de	enfrentarnos	a	los	problemas	y,
sobre	 todo,	 lenguajes	 del	 presente	 con	 unas	mayores	 dosis	 de	 complejidad	 y	 sano
escepticismo.
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II

Burke,	en	una	clave	liberal,	distingue	entre	la	Constitución	como	pacto	multilateral	y
la	Soberanía	como	poder	unilateral	a	la	hora	de	fijar	el	fundamento	del	Estado:

Ni	 los	 pocos	 ni	 los	 muchos	 tienen	 derecho	 a	 actuar	 meramente	 por	 su
voluntad	(…)	La	Constitución	de	un	país,	una	vez	establecida	sobre	algo
compacto,	tácito	o	expreso,	no	puede	ser	modificada	por	ningún	poder	sin
el	incumplimiento	del	pacto	o	el	consenso	de	todos	los	partidos	(…)	Y	los
votos	de	una	mayoría	del	pueblo	(…)	no	pueden	alterar	la	moral	más	de	lo
que	pueden	alterar	la	esencia	física	de	las	cosas.

La	 moral	 del	 consenso	 se	 basa	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 los	 «deberes	 no	 son
voluntarios.	El	deber	y	la	voluntad	son,	incluso,	términos	contradictorios.	Aunque	la
sociedad	civil	pueda	ser,	en	principio,	un	acto	voluntario	(…)	su	continuidad	se	halla
bajo	 un	 pacto	 permanente	 coexistente	 con	 la	 sociedad».	 Es	 dicho	 pacto	 el	 que,
políticamente,	 garantizaría	 el	 predominio	 de	 la	 Constitución	 sobre	 el	 poder	 de
cualquiera	de	sus	partes.

Sin	esta	moral,	que	implica	un	principio	de	autorrenuncia	y	moderación,	sin	estos
deberes	que	proscriben	los	planteamientos	maximalistas	del	juego	político	e	imponen
la	 aceptación	de	unas	 reglas	 a	 las	que	 todos	 los	participantes	han	de	 someterse,	no
existe	la	posibilidad	de	crear	un	gobierno	libre.

El	 análisis	 burkeano	 de	 la	 «decisión	 de	 una	mayoría»	 está	 lleno	 de	 agudeza	 y
permite	 reparar	 en	 algunas	 de	 sus	 contradicciones	 y	 en	 sus	 riesgos	más	 evidentes.
Dicho	principio

es	una	de	las	más	violentas	ficciones	de	la	ley	positiva.

Y	ello	porque	el	acuerdo	resulta	más	fácil	«en	los	procedimientos	que	involucran
a	 uno	 o	 pocos	 hombres»	 que	 en	 los	 que	 «cada	 hombre	 tiene	 su	 parte	 en	 la
deliberación»	y	se	tiende,	más	que	a	un	equilibrio	de	intereses,	a	una	distinción	fuerte
entre	 el	 bando	 vencedor	 y	 el	 vencido.	 Esto	 obliga	 a	 que,	 allí	 donde	 impera	 el
principio	mayoritario	como	método	de	decisión,	deba	existir	una	«muy	particular	y
especial	 convención	 establecida	 por	 largos	 hábitos	 de	 obediencia,	 por	 una	 intensa
disciplina	 en	 la	 sociedad».	 Sólo	 así	 esta	 violenta	 ficción,	 potencialmente
desestabilizadora	al	basarse	no	tanto	en	una	agregación	pluralista	de	voces	como	en
una	división	polarizada	de	las	mismas	en	términos	de	mayoría	y	minoría,	pasará	por
la	mente	colectiva	de	la	sociedad.

El	 principio	 mayoritario	 precisaría	 de	 una	 cultura	 política	 de	 moderación	 para
evitar	 que	 el	 partido	 aglutinante	 de	 una	mayoría	 episódica	 pueda	 ampararse	 en	 su
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fuerza	 coyuntural	para	 sacar	 adelante	 su	programa	en	contra	de	 los	procedimientos
establecidos.	 Es	 decir,	 pueda	 oponer	 a	 la	 legalidad	 vigente	 la	 legitimidad	 de	 sus
exigencias	 dado	 el	 número	 que	 las	 ampara.	 Con	 ello,	 el	 lenguaje	 democrático	 se
utilizaría	en	contra	de	las	leyes	y	la	Constitución,	los	equilibrios	políticos	existentes,
apurando	uno	de	sus	sentidos	posibles,	el	que	une	legitimidad	y	mayoría.

No	 hay	 Constitución	 ni	 ley	 capaz	 de	 refrenar	 esta	 deriva	 del	 lenguaje
democrático,	sólo	la	precaria	moral	del	consenso,	la	frágil	cultura	de	moderación,	los
indispensables,	 pero,	 a	 la	 par,	 contingentes	 deberes	 públicos	 sobre	 los	 que	 se	 halla
suspendida	 la	 violenta	 ficción	 del	 principio	 mayoritario	 en	 una	 democracia-liberal
carente	de	un	«poder	controlador»	en	su	seno.	Es	decir,	dependiente	del	recto	uso	que
hagan	los	políticos,	los	periodistas	y	los	ciudadanos	de	la	libertad.

El	problema	demagógico	y	desestabilizador	de	la	dinámica	democrática	consiste,
para	Burke,	en	que	cada

individuo	 tiene	 un	 derecho	 a	 originar	 lo	 que	 después	 se	 convierte	 en	 el
acto	 de	 la	 mayoría	 (…)	 tiene	 un	 derecho	 a	 romper	 los	 vínculos	 y
compromisos	que	lo	ligan	al	país	en	que	vive	y	otro	a	convertir	a	muchos
a	sus	opiniones	y	obtener	 tantos	asociados	en	sus	designios	como	pueda
procurarse	(…)	De	este	modo,	la	voluntad	arbitraria,	última	corrupción	del
poder	 gobernante,	 paso	 a	 paso	 envenena	 el	 corazón	 de	 cada	 ciudadano
(…)	 Nada	 puede	 resultar	 de	 esta	 opinión,	 cuando	 se	 transforma	 en
principio	y	 es	 animada	por	 el	descontento,	 la	 ambición	o	 el	 entusiasmo,
sino	una	serie	de	conspiraciones	y	sediciones	en	ocasiones	ruinosas	para
sus	 autores,	 pero	 siempre	 nocivas	 para	 el	 Estado	 (…)	 El	 nuevo	 Estado
fabricado	 por	 tales	 artes	 no	 está	 más	 seguro	 que	 el	 viejo.	 ¿Qué	 puede
impedir	 a	 la	 mera	 voluntad	 de	 cualquier	 persona,	 que	 espera	 unir	 las
voluntades	 de	 los	 otros	 a	 las	 suyas,	 fijarse	 el	 objetivo	 de	 derribar	 ese
nuevo	Estado?

La	identificación	entre	pueblo	y	mayoría	constituye	la	estrategia	de	individuos	sin
escrúpulos	que	han	dilucidado	en	la	maleabilidad	del	lenguaje	democrático	el	medio
para	crear	un	grupo	de	adeptos	a	 su	voluntad	e	 intereses.	Grupo	que,	alcanzado	un
número	 suficientemente	 representativo,	podrá	pasar	por	 la	voluntad	mayoritaria	del
pueblo	y,	en	último	extremo,	por	éste.

Semejante	 ficción	 es	 un	 riesgo	de	 toda	democracia,	 sobre	 todo,	 de	 aquélla	 que,
por	 razones	 geográficas,	 demográficas	 y	 comunicativas,	 permite	 ir	 aunando
voluntades	 en	 contra	 de	 las	 resistencias	 pluralistas	 existentes.	 Si	 la	 democracia	 se
erige	 sobre	 un	 paisaje	 social	 cada	 vez	 más	 unificado,	 su	 potencial	 demagógico	 y
tiránico	 no	 encontrará	 barreras	 que	 limiten	 su	 expansión	 hasta	 el	 punto	 de
desestabilizar	 el	 Estado	 con	 el	 impulso	 de	 una	 voluntad	 soberana.	 Ésta	 es	 una
criatura	 democrática	 porque	 la	 democracia	 parte	 del	 reconocimiento	 político	 de	 la
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voluntad.	Que	la	misma	se	autolimite	depende	de	una	conciencia	moral	sin	la	que	la
democracia	 resulta	 inviable	 como	 orden	 estatal,	 el	 cual,	 por	 el	 contrario,	 puede
cuestionarse	 según	 una	 lectura	 radical,	 por	 voluntarista,	 de	 la	 democracia.	 Cabría
decir	 que	 la	 ambigüedad	democrática	 estriba	 en	 que	 la	 forma	política	 que	propone
como	 tipo	de	organización	del	Estado	descansa	 sobre	una	sustancia	 ideológica	que
puede	 llegar	 a	 configurarse	 como	 una	 amenaza	 demagógica	 y	 subversiva	 para	 el
propio	Estado	así	organizado.

¿Cómo	armonizar	los	derechos	soberanos	de	la	voluntad	que	contribuye	a	formar
toda	 mayoría	 política	 y	 asegurar	 el	 funcionamiento	 de	 las	 instituciones	 con	 la
obligación	 de	 asumir	 límites	 estrictos	 en	 la	 persecución	 de	 los	 ideales,	 proyectos	 e
intereses	propios?

III

Creo	que	el	análisis	burkeano	de	 la	democracia	pone	de	manifiesto	una	de	 las	 tesis
que	 defendemos	 en	 este	 libro	 siguiendo	 la	 estela	 de	 la	 inseguridad	 esperanzada	 de
David	Hume.	La	de	que	todo	gobierno	reposa	en	la	opinión,	en	una	serie	de	ficciones
necesarias	 sin	 otro	 amparo	 que	 el	 consenso	 público	 de	 su	 indispensabilidad.	Entre
otras,	la	ficción	de	una	cultura	constitucional	que	haga	prevalecer	la	legalidad	sobre
la	legitimidad	en	la	mente	de	los	hombres.	Que	les	acostumbre	a	que	el	fundamento
último	de	la	legitimidad	de	cualquier	proyecto	político	en	una	democracia	liberal	no
es	la	mayoría	que	lo	ampara,	ni	la	justicia	y	verdad	del	que,	supuestamente,	es	adalid,
sino	 su	 respeto	 de	 los	 procedimientos	 establecidos.	 Lo	 que	 no	 significa	 que	 la
Constitución	 no	 se	 pueda	 cambiar,	 sino	 que,	 para	 cambiarla,	 hay	 que	 reeditar	 los
equilibrios,	que	son	suma	de	fuerzas	heterogéneas,	que	la	hicieron	posible.

Esa	 cultura	 constitucional,	 ese	 aprendizaje	 del	 espíritu	 y	 del	 trato	 con	 las	 leyes
como	 herramientas	 de	 civilidad,	 no	 depende	 de	 ningún	 «poder	 controlador»,	 de
ninguna	 fuente	 autorizada	 de	 deber	 en	 una	 sociedad	 abierta	 y	 pluralista	 como	 la
nuestra,	capaz	de	asegurar	unas	dosis	mínimas	de	consenso	moral.	Y	esto,	más	allá	de
la	 posibilidad	 de	 utilizar	 contrafuertes	 religiosos	 o	 republicanos,	 de	 implantar	 una
soberanía	de	los	deberes	articulada	institucionalmente	como	fe	en	un	Ser	Supremo	o
como	 educación	 para	 la	 ciudadanía	 (lo	 que	 implica	 contradecir	 el	 espíritu	 de	 la
Constitución	al	transformarla	en	un	código	moral	de	valores	irrenunciables),	obliga	a
afrontar	la	incertidumbre	de	la	libertad,	el	riesgo	y	la	contingencia	del	progreso.

Como	 ya	 nos	 enseñaron	 algunos	 ilustrados	 del	 siglo	 XVIII,	 ni	 ilusos	 ni
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apocalípticos,	 sólo	 sensatos,	 el	progreso	depende	de	un	material,	 las	pasiones	de	 la
naturaleza	humana,	que,	al	igual	que	crea	mundos	fascinantes	llenos	de	posibilidades,
también	puede	prender	 la	mecha	de	 su	destrucción.	Vivir	con	 la	conciencia	de	esta
probabilidad	significa	saber	que	las	ventajas	de	la	civilización	arden	en	un	fuego	de
fantasías	 y	 miedos,	 deseos	 y	 fanatismo,	 inventiva	 y	 superstición	 que	 no	 podemos
apagar	sin	renunciar	a	aquéllas,	pero	que,	por	no	apagarlo,	amenaza	el	edificio	que	ha
levantado	con	el	brillo	de	 sus	 llamas.	En	palabras	de	Hume,	 el	progreso	 resulta	de
«una	 gran	 mezcla	 de	 accidentes	 que	 comúnmente	 concurre	 con	 un	 pequeño
ingrediente	 de	 sabiduría	 y	 previsión	 en	 la	 erección	 de	 la	 complicada	 fábrica	 del
gobierno	más	perfecto».
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8
El	mito	de	la	dialéctica	de	la	Ilustración

I

El	nudo	histórico	representado	por	el	siglo	XIX	lo	desaló	el	XX	mediante	el	entierro	de
numerosos	pasados,	lo	que	enfrentó	al	hombre	con	la	claridad	del	vacío.	Este	hecho,
aparte	 de	 la	 sensación	 de	 orfandad	 que	 provoca,	 fue	 acompañado	 por	 un	 juego	 de
espejos	lleno	de	equívocos,	falsas	salidas	y	dilemas	angustiosos.

El	 siglo	XX	 hizo	 tabla	 rasa	 de	 tantas	 cosas,	 fue	 tan	 radical	 en	 su	 adanismo,	 en
poner	 a	 cero	 el	 reloj	 de	 la	 historia,	 que,	 en	 principio,	 pudiera	 parecer	 que,	 tras	 la
muerte	del	pasado,	se	implantó	la	transparencia	de	lo	nuevo.	Pero	no	fue	así.

Las	 opacidades	 históricas	 y	 culturales	 de	 ese	 siglo	 siembran	 de	 obstáculos	 su
interpretación.	Lidiar	con	el	XX	 es	 lidiar	 con	máscaras	y	 fantasmas	que	no	 siempre
despiden	 un	 olor	 agradable.	 Es	 seguir	 la	 huella	 incierta	 de	 muchas	 imposturas	 y
fraudes	 no	 exentos	 de	 genialidad,	 pero	 tampoco	 de	 crueldad.	 Es	 adentrarse,	 sin	 la
promesa	del	retorno,	en	el	fragor	de	una	guerra	 ideológica	y	cultural	donde	la	edad
clásica	del	progreso,	el	largo	siglo	XIX,	revienta	en	una	metamorfosis	inmanejable	de
ideologías	y	estéticas,	políticas	y	actitudes,	manifiestos	y	rupturas.

Guerra	que	retuerce	las	herencias	bajo	«el	impacto	de	lo	nuevo»,	en	palabras	de
Robert	Hughes,	sin	que	lo	nuevo	confiese	su	esencia,	ocultándose	en	una	habitación
donde	 el	 presente	 es	 un	 espejo	 frente	 al	 espejo.	 Por	 eso,	 utilizamos	 términos	 de
significado	indefinido	como	posmodernidad,	posindustrialismo,	fin	de	las	ideologías,
de	la	historia.	Porque	presentimos	que,	tras	cruzar	el	puente	del	XIX,	arribamos	a	una
orilla	en	la	que	nada	es	como	antes,	pero	a	la	que	se	llega	abrasado	por	el	fuego	de	la
destrucción	y	confundido	por	la	oscuridad	de	los	nombres	que	designan	el	espejismo
de	la	nueva	realidad.	Vacío	sin	palabras	adecuadas	que	le	den	un	sentido,	novedad	sin
criterio	que	la	encauce,	mundo	volátil,	adánico,	opaco.

E1	 siglo	 XX	 está	 ahí,	 en	 nuestra	 memoria.	 Parece	 haber	 dejado	 un	 poso	 de
histerismo	en	la	sociedad,	de	quiebra	del	mínimo	ascetismo	para	sobrevivir	sin	más
agitación	que	la	estrictamente	necesaria,	de	ausencia	de	esas	continuidades	que,	en	la
familia,	el	trabajo,	la	cultura	y	las	instituciones,	facilitan	la	descarga	de	estímulos	sin
la	cual	podemos	ser	desbordados	psíquicamente	por	los	apremios	del	exterior.	Quizá,
los	grandes	cambios	acaecidos	en	el	siglo	pasado	nos	han	desinstitucionalizado	en	el
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sentido	más	literal	del	 término,	han	provocado	un	colapso	antropológico	con	el	que
aún	estamos	aprendiendo	a	vivir.	Pues	ahora	es	el	momento	en	que	la	visionaria	frase
de	Marx	de	que,	en	la	modernidad,	todo	lo	sólido	se	disuelve	en	el	aire	retumba	con
más	fuerza	en	nuestros	oídos.

Una	sociedad	que	ha	 institucionalizado	el	cambio	como	estilo	de	vida	choca	de
lleno	 con	 la	 experiencia	 antropológica	 de	 la	 humanidad,	 con	 el	 temor	mítico	 a	 las
innovaciones.	Manifestación	 de	 aquel	 caos	 primigenio	 que	 amenaza	 el	 orden	 de	 la
cultura	con	la	crisis	de	indiferenciación,	de	deseos	ilimitados	y	dinámica	sacrificial	de
la	que	hablaba	René	Girard.

La	 oscuridad	 que	 vuelve	 tan	 difícil	 la	 tarea	 de	 sondear	 el	 XX	 y	 los	 dos	 siglos
anteriores,	 pues	 los	 espejos	 deformantes	 del	 primero	 se	 mueven	 en	 todas	 las
dilecciones,	cabe	abordarla	como	una	red	de	equívocos	lingüísticos	y	culturales	que
acompaña,	 prolonga	 y,	 quién	 sabe,	 puede	 anticipar	 nuevas	 formas	 de	 guerra
ideológica.	Pues,	por	ejemplo,	¿no	sería	posible	leer	una	mutación	actual	de	ésta,	el
enfrentamiento	de	Occidente	contra	el	terrorismo	islamista,	como	una	emanación	de
la	larga	lucha	cultural	originada	en	occidente	a	raíz	de	la	Ilustración	y	las	respuestas
airadas	a	que	dio	lugar?	Lucha	que	adquirió,	en	el	XX,	un	terrible	significado	político
que	terminó	de	oscurecer	el	recto	significado	histórico	del	XVIII	y	nos	acostumbró	a	la
polémica	sobre	los	orígenes	ilustrados	de	nuestra	perdición	histórica.

Lucha	 cultural	 y	 moderna	 guerra	 ideológica.	 Dos	 cifras	 del	 siglo	 pasado	 que
permiten	 echar	 la	 vista	 atrás	 a	 fin	 de	 entender	 por	 qué	 somos	 herederos	 de	 una
historia	 hoy	 casi	 olvidada,	 según	 Tony	 Judt,	 que	 lo	 llenó	 todo	 de	 escombros,	 que
extremó	 las	 disensiones	 y	 conflictos	 del	mundo	 de	 ayer	 según	 éste	 iba	 quedando
sepultado	bajo	el	espeso	vacío	de	las	lenguas	en	lucha,	desatadas.

El	 nudo	 histórico	 del	XIX	 lo	 desató	 el	 XX	 de	 tal	 manera	 que	 dejó	 claro	 lo	 que
habíamos	 perdido,	 las	 pérdidas	 que	 ardían	 inmortalizadas	 por	 Antonio	 Gamoneda,
pero	nos	sumió	en	el	desconcierto	a	 la	hora	de	nombrar	 los	perfiles	de	aquello	que
ocupaba	 el	 vacío	de	 los	muchos	 ayeres	 enterrados.	Desconcierto	 lingüístico	 ante	 la
nueva	realidad	agravado	por	la	lucha	cultural	que	rodeó	su	establecimiento.

Por	 eso,	 seguimos	 desorientados	 en	 aquel	 túnel	 kafkiano	 donde,	 tras	 el
descarrilamiento	del	tren,	la	gente,	entre	sorprendida	y	desconcertada,	ve	luz	al	fondo
y	oscuridad	alrededor	en	un	extenuante	y,	a	veces,	exaltante	juego	de	espejos.

Poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 la	 confusión	 cultural	 legada	 por	 el	 siglo	 XX	 significa
aclarar,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 algunos	 de	 los	 principales	 enredos	 lingüísticos
que	 siguen	 paralizando,	 como	 un	 programa	 que	 funciona	 automáticamente,	 la
comprensión	del	presente.	Quizá,	 la	verdadera	 jaula	de	hierro	de	 la	modernidad	no
sea	 tanto	 la	 Ilustración,	el	Capitalismo	y	 la	 Industria	Cultural	como	 las	palabras	en
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que	nos	hemos	encerrado	para	hablar	del	hoy.
Palabras	 con	 una	 historia	 y	 muchas	 biografías	 a	 sus	 espaldas,	 llenas	 de

subjetividad,	malestar	y	odio,	pero,	también,	de	agudeza,	penetración	y,	por	qué	no,
genialidad.	 Palabras	 que	 hemos	 convertido	 en	 lugares	 recurrentes	 de	 nuestros
sentimientos	 y	 emociones,	 de	 nuestra	 angustia	 y	 desesperación.	 Pócima	 intelectual
que	 ha	 terminado	 permeando,	 a	 través	 de	 libros,	 películas,	 programas	 televisivos,
periódicos	y	actividades	culturales	de	diverso	signo	y	condición,	el	espacio	público	y
habituándonos	a	esta	cultura	de	la	queja,	de	la	sospecha	y	de	la	crítica	en	que,	según
algunos	críticos	de	los	críticos,	vivimos.

Jaula	 de	 hierro	 reproducida	 en	 tópicos	 de	 la	 razón	 y	 del	 sentimiento	 con	 una
historia	 intelectual	 tras	 ellos	 en	 los	 que	 descargamos	 esa	 pátina	 de	 desconcierto,
ansiedad	 e	 incertidumbre	 que	 significa	 la	 vida	 en	 el	 presente,	 más	 todavía	 en	 un
presente	 tan	 ambiguo	 y	 complejo	 como	 el	 nuestro.	 Deshacer	 estos	 equívocos	 no
implica	descubrir	 la	verdad	sobre	el	mundo,	sino	empezar	a	ver	el	mundo	con	ojos
limpios,	 con	 la	 conciencia	 del	 cristal	 que	 media	 nuestra	 visión	 de	 las	 cosas.	 Este
cristal	 tiene	 un	 nombre	 muy	 simple:	 historia.	 Sólo	 mirando	 al	 pasado
comprenderemos	por	qué,	casi	de	manera	automática,	cuando	se	nos	pide	una	opinión
sobre	 la	 sociedad	 en	 que	 vivimos,	 disparamos	 con	 un	 catálogo	 de	 acusaciones	 e
invectivas.	¿Por	qué	nos	hemos	vuelto	 tan	críticos	y	desconfiados	de	 la	vida	social,
por	qué	ésta	ya	no	es	 el	marco	de	una	vida	plena,	 como	para	Aristóteles,	 sino	una
suma	de	degeneración,	corrupción	y	alienación,	como	para	Rousseau?

Más	allá	de	que	existan	razones	objetivas	para	la	indignación,	está	claro	que,	en	la
historia	 intelectual	 de	 los	 tres	 últimos	 siglos,	 hay	 un	 depósito	 de	 discursos	 de
variadísima	 y	 muy	 diferente	 contextura	 de	 crítica	 del	 presente,	 modernos	 en	 su
antimodernidad,	 que	 nos	 han	 acostumbrado	 a	 mirar	 el	 mundo	 con	 las	 manos
adheridas	 a	 los	 barrotes	 invisibles	 de	 una	 jaula	 de	 signos.	Con	 la	 paradoja	 de	 que,
hasta	cierto	punto,	creamos	la	jaula	en	el	momento	de	nombrarla,	en	el	momento	de
decir:	vivimos	enjaulados.

Liberarnos	de	este	embrujo	no	tiene	nada	que	ver	con	aquella	palabra	mágica	que
Kafka	buscó	a	 lo	 larde	su	vida	para	escapar	de	 la	penuria	de	sus	estados	de	ánimo.
Sólo	 con	 la	palabra	histórica	 que	 nos	 ayuda	 a	 reparar	 en	 aquel	 cristal	 que	 hemos
llegado	a	confundir	con	lo	que	vemos	a	través	de	él,	como	si,	por	ejemplo,	la	visión
marxista	 o	 weberiana	 del	 capitalismo	 o	 el	 concepto	 de	 Ilustración	 de	 Theodor
W.	 Adorno	 y	 Max	 Horkheimer	 fuesen	 el	 capitalismo	 y	 la	 Ilustración	 antes	 que
aproximaciones	 de	 unos	 autores	 con	 unas	 determinadas	 formación,	 disposiciones	 y
actitudes,	 es	 decir,	 con	 una	 particular	 biografía,	 que	 escribieron	 en	 contextos
históricos	específicos.

La	 historia	 intelectual	 no	 nos	 reconcilia	 con	 el	 presente,	 ni	 nos	 hace	más	 o	menos
conformistas.	Simple	mente,	 al	partir	del	hecho	de	que	detrás	de	 toda	visión	de	un
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fenómeno	 hay	 un	 autor	 y,	 casi	 siempre,	 una	 tradición	 de	 discurso	 a	 la	 que	 aquél
pertenece,	 inocula	 en	 nosotros	 la	 pasión	 de	 un	 sano	 escepticismo	 lingüístico.	 Esta
pasión	 no	 iguala	 todos	 los	 cristales	 en	 cuanto	 avatares	 biográficos	 e	 históricos	 de
inteligencias	 mejor	 o	 peor	 dotadas.	 Claro	 que	 hay	 visiones	 de	 un	 fenómeno	 más
acertadas	que	otras.	Pero	sí	nos	ayuda	a	tomar	la	distancia	adecuada	respecto	de	todas
ellas	 para	 valorarlas	 en	 sus	 justos	 términos.	 Pues	 las	mayores	 o	menores	 dosis	 de
verdad	 de	 las	 mismas	 siempre	 vienen	 envueltas	 por	 particularidades	 inseparables
tanto	de	sus	aciertos	como	de	sus	errores.

En	fin,	este	escepticismo	enseña	a	no	convertir	en	absoluta	y	definitiva	ninguna
interpretación,	a	enriquecernos	intelectualmente	con	ellas,	cuando	esto	sea	posible,	y
a	no	olvidar	que	la	realidad	de	la	que	habla	un	autor,	por	sagaz	y	penetrante	que	sea,
siempre	 le	supera,	siempre	sume	al	observador	desprejuiciado	que	 lo	ha	 leído	en	 la
incertidumbre	del	significado	último	de	las	cosas.	De	lo	que	deriva,	como	es	lógico,
un	principio	de	prudencia	interpretativa	y	de	ignorancia	asumida.

Por	otra	parte,	tomar	conciencia	de	algunas	de	las	trampas	semánticas	sembradas
en	los	vericuetos	de	nuestra	historia,	en	 los	caminos	 intelectuales	que	 transitamos	a
diario,	 tiene	en	sí	misma	un	efecto	liberador.	El	de,	sin	conocer	cómo	es	el	mundo,
saber,	 al	menos,	 que	 el	 lenguaje	 utilizado	 para	 hablar	 de	 él	 está	 lleno	 de	 agujeros
negros.	 Esta	 experiencia	 de	 los	 lenguajes	 es,	muchas	 veces,	 de	 lo	 poco	 que	 puede
hacerse	para	arrojar	un	poco	de	luz	entre	tanta	oscuridad,	dado	lo	difícil	que	resulta
pronunciar	 una	 palabra	 adecuada	 a	 la	 hora	 de	 nombrar,	 sin	 simplismos,	 ni
exageraciones,	 lo	 real.	Y	es	que,	 quizá,	 como	ya	 aventuraba	 el	 sabio	Hobbes	 en	 la
línea	 escéptica	 de	 Guillermo	 de	 Ockham,	 la	 razón	 sólo	 consista	 en	 operaciones
verbales	de	suma	y	resta.	Descubrir	cómo	sumamos	y	restamos	nuestras	palabras	para
cortarle	 un	 traje	 al	 mundo	 en	 que	 vivimos	 es	 ya	 el	 principio	 de	 un	 auténtico	 y,
siempre	retardado,	conocimiento.

II

Uno	de	los	frentes	de	la	lucha	cultural	del	siglo	pasado	fue	el	de	la	polémica	sobre	la
Ilustración.	 El	 de	 la	 responsabilidad	 del	 supuesto	 racionalismo	 y	 cientificismo
del	XVIII	 en	 los	crímenes	 totalitarios	y	 la	decadencia	cultural	del	XX.	La	 Ilustración
terminó	siendo	una	etiqueta	de	referencia	para	marcar	el	devaluado	precio	histórico
de	la	modernidad	y	sus	vástagos:	desde	las	dictaduras	asesinas	de	la	Alemania	nazi	y
la	 Unión	 Soviética	 hasta	 el	 establecimiento	 de	 consensos	 ficticios	 mediante	 las

www.lectulandia.com	-	Página	60



técnicas	de	manipulación	de	las	democracias	capitalistas.
Dicha	 etiqueta	 permitía	 igualar	 en	 términos	 de	 producción	 seriada,	 industrial	 y

científica	 de	 la	 catástrofe,	 fuese	 ésta	 la	 muerte	 de	 seis	 millones	 de	 judíos	 o	 las
infames,	 por	 degradadas,	 prácticas	 consumistas	 del	 mundo	 así	 llamado	 libre,	 lo
aparentemente	 desigual,	 dilucidar,	 más	 allá	 de	 las	 diferencias,	 el	 terrible	 espíritu
unificador	de	la	«época	lisa	y	llanamente	técnica»	a	la	que	se	refería	Cari	Schmitt.	El
espíritu	matemático	y	planificador	de	aquel	sistema	invocado	por	Herder	a	finales	del
siglo	XVIII	como	destructor	de	 la	variedad	de	 la	vida.	Prurito	 intelectual	que	refleja,
siguiendo	al	romántico	alemán,	el	asalto	al	poder	de	la	 tecnocracia	de	los	filósofos.
De	aquellos	supuestos	emancipadores	del	género	humano	que,	en	el	fondo,	arrojaron
sobre	él	las	más	infaustas	cadenas.

Esta	 dialéctica	 de	 la	 liberación	 que	 nos	 oprime	 será	 exaltada	 retóricamente	 en
el	 XX	 como	 el	 capítulo	 final	 y	 más	 truculento	 de	 un	 libro	 que	 podríamos	 titular
Pesadilla.	 Lo	 que,	más	 allá	 de	 lo	molestos	 que	 nos	 haga	 sentir	 este	 uso	 político	 y
etiquetado	de	las	categorías	y	conceptos	históricos,	dice	mucho	de	cómo	aquel	siglo
extremó	 la	 lucha	 cultural	 de	 los	 dos	 anteriores	 hasta	 un	 punto	 de	 sofisticación	 y
oscuridad	en	los	discursos	que	al	mismo	Hegel,	sin	el	cual	ese	punto	de	delirio	no	se
explica,	hubiese	dejado	perplejo.

El	uso	habitual	del	término	Ilustración	o	del	sintagma	pensamiento	ilustrado	en	una
gran	 variedad	 de	 escritos	 de	 carácter	 filosófico-histórico,	 crítico-cultural	 o
simplemente	 ideológico	 nos	 ha	 acostumbrado	 a	 equiparar	 lo	 que,	 en	 sí	mismo,	 no
deja	 de	 ser	 un	momento	 puntual	 de	 la	 historia	 europea	 con	 la	modernidad	 y,	más
concretamente,	con	el	espíritu	de	ésta.	La	razón	y	la	secularización	se	convierten	en
la	punta	de	lanza	de	un	proyecto	social	basado	en	la	autonomía	intelectual	y	moral	de
los	 individuos	que,	dando	la	espalda	a	Dios,	sustituye	 la	civilización	de	 los	deberes
por	 la	 civilización	 de	 los	 derechos	 o,	 como	 diría	 Donoso	 Cortés,	 la	 civilización
católica	por	la	civilización	filosófica.	Fruto	de	este	cambio	es	la	puesta	en	marcha	de
una	«dialéctica»	que	provoca	la	némesis	de	los	ideales	ilustrados,	la	paradoja	de	que
el	despertar	del	sueño	emancipador	del	siglo	XVIII	se	produzca	en	la	«jaula	de	hierro»
científica	e	industrial	de	los	«especialistas	sin	alma	y	hedonistas	sin	corazón»	descrita
por	Max	Weber.

Una	obra,	publicada	en	el	año	1947,	representa	mejor	que	cualquier	otra,	por	su
carácter	 radicalmente	 anti-ilustrado,	 la	 paradoja	 anteriormente	 señalada.	Dialéctica
de	 la	 Ilustración,	 de	 Theodor	 W.	 Adorno	 y	 Max	 Horkheimer,	 se	 abre	 con	 unas
palabras	que	han	hecho	época	en	el	balance	filosófico	de	la	Ilustración:

La	 Ilustración,	 en	 el	 más	 amplio	 sentido	 de	 pensamiento	 en	 continuo
progreso,	ha	perseguido	desde	siempre	el	objetivo	de	liberar	a	los	hombres
del	miedo	y	constituirlos	en	señores.	Pero	 la	 tierra	enteramente	 ilustrada
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resplandece	bajo	el	signo	de	una	triunfal	calamidad.

La	razón	ilustrada	es	una	razón	científica	identificada	con	las	«matemáticas»	que
reduce	a	éstas	todo	«pensamiento».	La	cuantificación	de	la	realidad	humana,	esto	es,
su	racionalización,	hace	del	proyecto	ilustrado	un	intento	por	unificar	el	mundo	bajo
categorías	puramente	instrumentales	que	ofrecen	a	los	poderes	políticos,	económicos
y	culturales	oportunidades	desconocidas	hasta	el	momento	de	controlar	 la	sociedad.
Se	 implanta	así	una	dictadura	de	 la	Razón	donde	se	constata	que	 la	«Ilustración	es
totalitaria»	 y	 capaz,	 incluso,	 de	 motivar	 en	 los	 individuos	 la	 aceptación	 de	 sus
cadenas	mediante	las	sofisticadas	técnicas	de	la	«industria	cultural».

Según	 esta	 perspectiva	 dialéctica,	 la	 modernidad	 estaría	 atravesada	 por	 un
espíritu	 filosófico	 que	 habría	 impuesto	 el	pensamiento	único	 de	 la	 ciencia	materna
tizada,	de	una	razón	instrumental	responsable	de	los	espantos	totalitarios	del	siglo	XX
y	 del	 adormecimiento	 embrutecedor	 de	 las	 sociedades	 opulentas.	 Dicha	 dialéctica
habría	convertido	los	principios	de	felicidad,	libertad	y	universalismo	en	la	realidad
de	 unas	 masas	 sometidas	 al	 aparato	 de	 vigilancia	 y	 castigo	 que,	 según	 Michel
Foucault,	permea	todo	el	tejido	social.	Y	ello	mediante	las	redes	de	una	«microfísica
del	poder»	simbolizada	por	el	sistema	carcelario	del	Panóptico.

Como	apuntábamos,	esta	visión	del	mundo	moderno	no	hace	diferencias	entre	las
democracias	capitalistas	y	las	dictaduras	totalitarias,	pues	ambas	remiten	a	una	forma
civilizatoria	deshumanizada,	sea	bajo	 la	 forma	del	consentimiento	 teledirigido	de	 la
«industria	cultural»	o	del	terror	y	la	propaganda.	Tanto	las	empresas	capitalistas	como
el	 partido	 único	 son	 dos	 caras	 de	 la	 misma	 moneda,	 de	 una	 «civilización	 de	 la
potencia»,	en	palabras	de	Bertrand	de	Jouvenel,	en	la	que,	en	el	mismo	momento	en
que	 disminuía	 la	 «represión	 religiosa»,	 aumentaba	 la	 «represión	 política»,	 según
Donoso	Cortés.	Poder	sobredimensíonado	ejecutor	de	«una	triunfal	calamidad».

Pero,	 en	 su	 significado	 histórico,	 ¿fue	 «totalitaria»	 la	 Ilustración,	 fundamento
filosófico	y	científico	de	una	dictadura	que	nunca	como	antes	predicó	que	el	hombre
era	un	 fin	y	nunca	como	antes	hizo	del	hombre	un	medio?	 ¿Fue	 la	Razón,	 así,	 con
mayúsculas,	el	centro	del	siglo	XVIII?	¿O,	más	bien,	en	el	momento	en	que	abordamos
el	 conocimiento	 de	 la	 Ilustración	 al	 margen	 de	 luchas	 ideológicas	 y	 culturales,
descubrimos	otra	cara	de	ella?

El	proyecto	ilustrado	hunde	sus	raíces	en	una	particular	antropología	que	presenta
al	 hombre,	 antes	 que	 como	 un	 animal	 racional,	 como	 un	 animal	 pasional.	 La
psicología	 de	 las	 pasiones,	 los	 deseos	 y	 los	 intereses	 es	 el	 punto	 de	 partida	 de	 un
pensamiento	social	que	trata	de	romper	con	la	idea	clásica	de	virtud,	sobre	todo	en	su
plasmación	 republicana,	 en	 nombre	 de	 lo	 que	 podríamos	 caracterizar	 como	 una
apología	del	hombre	común.

La	 aurea	 mediocritas	 fue	 invocada	 por	 los	 Adam	 Smith,	 David	 Hume,
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Montesquieu,	 Diderot	 y	 compañía	 como	 el	 ideal	 de	 una	 sociedad	 ocupada	 y
productiva,	donde	se	estaba	sintiendo	el	 impacto	de	un	capitalismo	 temprano,	en	 la
que	los	individuos	se	comportasen	de	manera	virtuosa	por	su	propio	interés	y	donde
la	virtud	y	 la	 felicidad	estableciesen	entre	ambas	una	sólida	 relación.	Lógicamente,
esta	 idea	 de	 virtud,	 que	 J.	G.	A.	 Pocock	 ha	 denominado	 «humanismo	 comercial»,
tenía	poco	de	abnegada	y	sacrificada,	de	cristiana	o	republicana,	porque	partía	de	un
concepto	de	hombre	muy	sensible	a	las	pasiones	de	éste.

Muchos	 ilustrados	 trataron	 de	 encontrar	 el	 justo	 medio	 moral	 entre	 dichas
pasiones	y	las	obligaciones	sociales,	descubriendo	que	eran	los	factores	y	alicientes
de	la	moderna	división	del	trabajo	y	la	simpatía	hacia	los	demás	lo	que	preservaba	el
orden,	la	unidad	solidaria	de	todos,	mientras	cada	uno	cuidaba	de	sí	mismo.	Esto,	que
nos	puede	parecer	 ingenuo,	debe	asumirse	como	parte	de	un	proyecto	que,	 juzgado
según	 su	 lógica,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 un	 individualismo	 extremo	 y	 un
economicismo	absolutista.	No	olvidemos	que	Adam	Smith	fue	conocido	en	su	propio
tiempo	 más	 como	 un	 moralista	 que	 como	 un	 economista	 y	 que,	 junto	 con	 la
Investigación	sobre	la	riqueza	de	las	naciones,	escribió	La	teoría	de	los	sentimientos
morales.

Valga	 este	 apunte	 para	 recordarnos	 que	 muchos	 ¡lustrados,	 valoremos
positivamente	o	no	sus	ideas,	trataron	de	elaborar	un	proyecto	integral	del	hombre	en
sociedad	que	atendía	a	razones	psicológicas,	económicas,	políticas	y	morales;	que,	a
la	par	que	proponía	una	psicología	animada	por	pasiones	y	deseos	de	diverso	signo,
establecía	la	pauta	de	una	nueva	forma	de	virtud	menos	exigente	y	más	mediocre	que
la	 cristina	 y	 la	 republicana,	 pero	 virtud	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 como	 forma	moderada	 de
autocontrol;	que,	a	la	par	que	abogaba	por	una	sociedad	ocupada	y	productiva,	fijaba
las	 líneas	 directrices	 de	 una	 política	 de	 la	 libertad;	 que,	 a	 la	 par	 que	 se	 mostraba
abierto	 a	 los	 refinamientos	 de	 las	 artes,	 a	 la	 modernización	 social	 y	 económica,
puntualizaba	el	debido	respeto	de	la	sociedad	constituida	para	evitar	que	el	progreso
atentase	contra	la	continuidad	histórica.

Autores	como	Robert	Mauzi	han	definido	el	siglo	XVIII	como	un	«siglo	burgués»,
pero	no	en	el	sentido	de	burguesía	fijado	posteriormente	por	Marx,	como	clase	social,
sino	como	tipo	antropológico	cuyo	interés	bien	entendido	le	capacitaba	para	seguir	el
rumbo	 de	 sus	 pasiones	 de	 una	 manera	 moderada.	 Tipo	 sociable	 al	 que	 las
interdependencias	de	la	nueva	economía	le	hacían	muy	consciente	de	que	sus	buenas
maneras	 y	 humanidad	 eran	 inseparables	 del	 éxito	 profesional	 y	 del	 reconocimiento
social.	Sí,	detrás	de	todo	estaba	el	interés,	pero	también	una	buena	dosis	de	simpatía
hacia	 los	demás.	E,	 incluso,	el	 interés	dejó	de	verse	en	los	medios	 ilustrados	en	los
términos	egoístas	y	epicúreos	de	un	Thomas	Hobbes	y	un	Bernard	Mandeville	para,
con	Hume,	constituir	el	fundamento	de	nuestros	juicios	y	comportamientos	morales.

Civilización	de	las	pasiones	y	los	 intereses,	pero,	 también,	de	la	sociabilidad,	 la
simpatía,	 la	 tolerancia	y	 la	 libertad.	Que	 tal	mezcla	 fuese	viable,	 que	una	 sociedad
levantada	 sobre	 esta	 antropología	 pudiese	 prosperar	 y	 no	 disolverse	 en	 la	 anarquía

www.lectulandia.com	-	Página	63



hobbesiana	es	harina	de	otro	costal.	Ya	hubo	autores	en	el	siglo	XVIII	extremadamente
críticos	 con	 este	 planteamiento,	 caso	de	 un	 Jean-Jacques	Rousseau,	 un	marqués	 de
Sade	o	un	Edmund	Burke,	lo	que	no	es	óbice	para,	antes	de	juzgar	este	proyecto	de
sociedad	feliz	y	virtuosa,	conocer,	con	el	espíritu	más	abierto	posible,	sus	razones	de
fondo,	la	lógica	intelectual	desplegada	en	su	elaboración.

III

Acostumbrados	como	estamos	a	entender	el	Antiguo	Régimen	desde	 la	Revolución
francesa,	nos	hemos	olvidado	de	que,	antes	del	estallido	de	ésta,	numerosos	filósofos,
escritores,	publicistas	y	políticos	del	siglo	XVIII	interpretaron	su	propio	tiempo	como
una	época	de	progreso,	de	avance	de	 la	 civilización.	Por	eso,	 es	 comprensible	que,
desde	 esta	 perspectiva	 ilustrada,	 la	Revolución	 francesa	 apareciese,	 en	palabras	 de	
J.	G.	A.	Pocock,	como	un

movimiento	profundamente	reaccionario	contra	la	modernidad	ilustrada	y
progresiva	que	apuntalaba	la	soberanía	aristocrática	por	toda	Europa.	Aux
armes	citoyens!	 fue	 un	 grito	 contra	 toda	 una	 filosofía	 de	 la	 historia	 que
veía	 el	 secreto	 del	 progreso,	 del	 orden	 civil	 y	 el	 enriquecimiento	 y	 la
diversificación	 de	 la	 personalidad	 como	 parte	 de	 un	 proceso	 que
comportaba	por	parte	del	ciudadano	el	abandono	del	ejercicio	y	posesión
de	armas	y	de	la	virtud	antigua	que	las	acompañaban	(…)	La	lectura	de	la
revolución	como	obra	de	 la	bourgeoisie	 no	ha	 explicado	nunca	del	 todo
por	 qué	 una	 clase	 por	 definición	 orientada	 hacia	 el	 intercambio,	 el
consumo	 y	 la	 especialización	 del	 trabajo	 —fenómenos	 todos	 ellos
razonables	para	los	filósofos	del	Ancient	Régime—	se	embarcó	de	repente
en	una	orgía	de	sangre	en	nombre	de	la	virtud	cívica	antigua.

En	 la	 época	 ilustrada,	 se	 aprecia	 el	 paso	 de	 la	 noción	 de	 hombre	 como	animal
político	 a	 la	 de	hombre	 como	animal	 social	 e	histórico.	 Ejemplo	 paradigmático	 de
este	punto	de	vista,	según	el	cual,	a	medida	que	avanza	el	proceso	civilizatorio,	más
natural	y	armónica,	menos	violenta	y	forzada	resulta	la	relación	entre	la	sociedad	y	el
individuo,	es	la	siguiente	reflexión	de	Adam	Ferguson:
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Si,	entonces,	se	nos	preguntase	dónde	se	encuentra	el	estado	de	naturaleza,
deberíamos	 responder:	Está	aquí	 (…)	Mientras	este	ser	activo	 (que	es	el
hombre)	se	halla	en	el	trance	de	emplear	sus	talentos	y	de	operar	sobre	las
cosas	 de	 su	 entorno,	 todas	 las	 situaciones	 son	 igualmente	 naturales	 (…)
En	la	condición	del	salvaje,	al	igual	que	en	la	del	ciudadano,	son	muchas
las	 pruebas	 de	 las	 invenciones	 humanas;	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 no	 es	 una
estación	 definitiva,	 sino	 una	 nueva	 fase	 a	 través	 de	 la	 cual	 este	 ser	 en
movimiento	 (que	 es	 el	 hombre)	 está	 destinado	 a	 pasar	 (…)	 los	 más
elevados	refinamientos	de	las	operaciones	políticas	y	morales	no	son	más
artificiales	en	su	género	que	las	primeras	operaciones	del	sentimiento	y	la
razón.

Para	los	ilustrados,	a	diferencia	de	los	republicanos,	la	personalidad	humana	es	un
producto	cultural	de	la	historia	económica	que	está	en	contradicción	permanente	con
sus	 fuentes	 históricas.	 Es	 decir,	 la	 personalidad	 humana	 carece	 de	 la	 autonomía
moral,	 esencial,	 ahistórica	 predicada	 por	 los	 republicanos.	 De	 ahí	 que	 sea
problemática	en	sí	misma	al	estar	privada	de	un	ser	sustantivo.	Para	los	seguidores	de
Aristóteles	 y	 Maquiavelo,	 lo	 problemático	 no	 era	 la	 personalidad	 en	 sí,	 pues	 su
finalidad	política	natural	acreditaba	su	valor,	sino	su	inmersión	en	el	tiempo	histórico,
en	el	mundo	azaroso	de	la	fortuna,	del	cambio	y	la	inestabilidad.

El	hombre	como	animal	social	e	histórico	carece	de	una	racionalidad	específica;
es,	 al	mismo	 tiempo,	 el	 resultado	 cultural	 de	 sus	 circunstancias	 económicas	 y	 una
naturaleza	 sensible	 y	 afectiva	 dominada	 por	 las	 pasiones	 y	 los	 sentimientos,	 la
opinión,	el	interés	y	la	fantasía.	Un	ser	volátil	y	adaptativo	creador	inconsciente	de	un
mundo	 que	 lo	 socializa	 y	 refina	 con	 las	 mismas	 armas	 con	 que	 amenaza	 con
destruirlo.	La	naturaleza	pasional	del	hombre	y	la	historia	económica	de	su	destino	se
conjugan	en	formas	sociales	y	culturales	que	los	ilustrados,	en	un	terreno	medio	entre
la	utopía	y	 la	 tragedia,	presentaron	como	inevitablemente	ambiguas	desde	un	punto
de	vista	moral.	Lo	que	explica	el	carácter	abierto,	escéptico	e	irónico,	distintivamente
liberal,	de	su	pensamiento	histórico.

David	Hume	recoge	algunas	de	las	presuposiciones	ilustradas	más	características
en	el	siguiente	fragmento:

El	 espíritu	 de	 la	 época	 afecta	 a	 todas	 las	 artes;	 y	 las	 mentes	 de	 los
hombres,	 una	 vez	 (…)	 puestas	 en	 ebullición,	 se	 mueven	 en	 todas	 las
direcciones	 y	 producen	 avances	 en	 cada	 arte	 y	 ciencia	 (…)	Cuanto	más
progresan	estas	artes	 refinadas,	más	sociables	se	hacen	 los	hombres	 (…)
Van	en	tropel	a	las	ciudades,	desean	recibir	y	comunicar	su	saber,	mostrar
su	ingenio	o	educación,	su	gusto	en	la	conversación	o	el	vivir,	en	ropas	o
muebles.	La	curiosidad	seduce	al	sabio,	la	vanidad	al	tonto,	y	el	placer	a
ambos.	Sociedades	y	clubes	se	forman	por	todas	partes.	Ambos	sexos	se
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reúnen	de	manera	sencilla	y	sociable	(…)	Así	pues,	junto	a	los	progresos
que	 reciben	 del	 conocimiento	 y	 las	 artes	 liberales,	 es	 imposible	 que	 no
experimenten	un	aumento	de	su	humanidad	gracias	al	hábito	de	conversar
juntos	y	contribuir	cada	uno	al	placer	y	entretenimiento	del	otro.	Por	ello,
la	 laboriosidad,	 el	 conocimiento	 y	 la	 humanidad	 están	 unidos	 por	 un
vínculo	 indisoluble	 y	 son	 peculiares	 de	 las	 épocas	más	 educadas	 y	 (…)
lujosas.

En	esta	perspectiva,	el	progreso	no	es	un	cambio	rupturista,	sino	evolutivo.	De	ahí
que	un	elemento	clave	de	su	moralidad,	de	los	comportamientos	sociables,	tolerantes
y	 pacíficos	 que	 caracterizan	 al	 doux	 commerce,	 sea	 el	 respeto	 de	 la	 sociedad
establecida.	Desde	el	momento	en	que	 la	historia	 se	describe	 evolutivamente	 como
proceso	de	 civilización,	 a	 partir	 del	 vínculo	 entre	 avance	 económico	y	moral,	 cabe
entender	el	progreso	como	pasado	perfeccionado.	Y	no	porque	el	pasado	prescriba	su
forma	moral	al	presente,	sino	porque	los	propios	recursos	culturales	de	éste	le	llevan
a	 establecer	 una	 sólida	 relación	 con	 aquél.	 Relación	 que	 prueba	 la	 capacidad	 de
autocontrol	de	las	novedades,	la	solvencia	de	sus	manners	a	la	hora	de	fijar	hábitos	de
disciplina	social.

El	 mundo	 del	 comercio	 y	 del	 lujo	 implica	 un	 gran	 enriquecimiento	 de	 la
personalidad.	 Pero	 no	 la	 quiebra	 del	 sentido	 del	 deber,	 la	 falta	 de	 respeto	 a	 las
autoridades	y	la	disolución	de	los	rangos.	Al	contrario,	dicho	mundo	sería	inseparable
de	un	orden	cultural	donde	los	individuos	se	habrían	perfeccionado	socialmente	hasta
el	 punto	 de	 interiorizar	 una	 forma	 de	 ser	 alejada	 de	 cualquier	 exceso,	 fanatismo	 o
entusiasmo,	 profundamente	 refinada	 en	 sus	 disposiciones	 morales.	 En	 la	 sociedad
comercial,	 de	 acuerdo	 con	 esta	 perspectiva	 prerrevolucionaria,	 el	 cumplimiento	 del
deber	resulta	una	práctica	deleitosa	a	la	que	se	ha	despojado	de	su	vieja	rudeza.

La	autonomía	cultural	de	 la	 sociedad	comercial	estriba	en	el	 refinamiento	de	 lo
establecido	gracias	a	 los	usos	de	una	 sociabilidad	más	 frecuente,	 intensa	y	variada.
Dicha	 autonomía	 permite	 una	 mayor	 aproximación	 de	 la	 sociedad	 históricamente
constituida	al	hombre	y	de	éste	a	aquélla.	En	esto	consiste	la	evolución	histórica.	En
un	grado	cada	vez	más	elaborado	de	ajuste	entre	la	naturaleza	sensible	del	hombre	y
su	 medio	 social	 e	 histórico.	 Este	 ajuste	 significa	 un	 progreso	 que	 favorece	 un
acercamiento	 paulatinamente	 más	 armónico	 y	 natural,	 por	 complejo	 y	 sofisticado,
entre	los	mandatos	sociales	y	las	inclinaciones	humanas.
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IV

La	 idea	 de	 Adorno	 y	 Horkheimer	 de	 una	 Ilustración	 pensada	 como	 espíritu	 de	 la
modernidad	 y	 dictadura	 de	 la	 Razón,	 como	 campo	 abonado	 para	 el	 absolutismo
científico	 que	 reduce	 la	 sociedad	 a	 una	 prisión	 racionalizada,	 como	 «calamidad»
deshumanizadora	por	someter	a	los	individuos	a	una	lógica	totalitaria	de	vigilancia	y
castigo	carece	de	conciencia	histórica.	Es	decir,	expresa	un	concepto	de	la	Ilustración
deshistorizado	que	hace	de	ella	un	cajón	de	sastre	filosófico	construido	a	la	medida
de	 un	 furibundo	 antimodernismo,	 tan	 definitorio	 del	 siglo	 XX	 y	 de	 sus	 equívocos
culturales	e	ideológicos,	por	otra	parte.

Pero	la	historia	es	recalcitrante	y	lo	que	nos	demuestra	es	que	la	Ilustración,	como
momento	 histórico	 y	 no	 como	 espíritu	 de	 la	 modernidad,	 se	 caracteriza	 por	 unos
rasgos	que	poco	o	nada	 tienen	que	ver	 con	 su	 inventada	«dialéctica».	Dentro	de	 la
variedad	de	sus	temas	y	autores,	de	las	tradiciones	nacionales	en	que	sedimentó,	de
los	 hondos	 contrastes	 entre	 el	 radicalismo	 filosófico	 francés	 y	 el	 tono	 templado	 e,
incluso,	 conservador	 de	 los	 ilustrados	 británicos,	 cabe	 distinguir	 una	 línea	 directriz
vinculada	 con	 el	 proceso	 de	 modernización	 económica	 y	 cultural	 que	 se	 estaba
produciendo	en	las	sociedades	del	Antiguo	Régimen	y	al	que	la	Revolución	francesa
puso	un	abrupto	final.

No	 es	 lícito	 ver	 en	 la	 época	 ilustrada	 la	 apología	 de	 una	 Razón	 sin	 sustancia
humana,	 de	 un	 economicismo	 absolutista	 ni	 de	 un	 individualismo	 sin	 límites.	 Los
ilustrados	 pensaron	 en	 términos	 de	 intereses,	 individuos	 y	 realidades	 económicas,
pero,	 también,	 y	 no	 precisamente	 como	 oposición	 a	 lo	 anterior,	 de	 sentimientos
morales,	virtud	y	sociabilidad.

Llegados	a	este	punto,	cabe	plantearse	qué	tipo	de	crítica	del	pensamiento	ilustrado	es
asumible	y	cuál	inasumible.	Si	no	partimos	de	lo	que	históricamente	fue,	seguiremos
dando	golpes	a	un	muñeco	creado	por	toda	una	serie	de	malentendidos	filosóficos	e
ideológicos.	 Pero	 si	 partimos	 de	 ese	 dato,	 estaremos	 en	 condiciones	 de	 hacer	 una
crítica	históricamente	orientada.

Quizá,	 el	 supuesto	 más	 problemático	 de	 la	 idea	 ilustrada	 de	 una	 sociedad
comercial	y	de	su	antropología	animada,	tal	y	como	ya	percibió	Edmund	Burke,	sea
la	 creencia	 de	 los	Montesquieu,	 Adam	 Smith,	 Hume	 y	 compañía	 en	 la	 autonomía
moral	de	las	nuevas	realidades	económicas	y	de	las	pasiones	humanas.	Según	ellos,
dichas	 realidades	 y	 pasiones,	 abandonadas	 a	 su	 propio	 impulso,	 no	 provocarían	 un
estallido	anárquico,	sino	que	se	moderarían	y	retinarían	en	la	forma	de	unas	manners
tolerantes,	sociables	y	respetuosas	de	la	autoridad	y	los	rangos.

Pero	 este	 supuesto	 resulta	 problemático,	 como	 la	 Revolución	 francesa	 se
encargaría	 muy	 pronto	 de	 demostrar,	 porque	 los	 apetitos	 desencadenados	 por	 el
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«refinamiento	de	las	artes»	y	las	nuevas	formas	de	relación	y	comunicación	sociales
podían	 ir	 más	 allá	 de	 aquel	 justo	medio	 virtuoso	 representado	 por	 el	 concepto	 de
manners.	Las	innovaciones	del	comercio,	las	artes	y	la	prensa,	¿no	serían	capaces	de
enloquecer	a	unas	criaturas	tan	pasionales	y	fantasiosas	como	los	hombres	y	hacerles
perder	todo	sentido	del	límite?	¿No	resultaría	necesario	abandonar	el	supuesto	de	la
autonomía	 moral	 de	 la	 sociedad	 ilustrada	 y	 opulenta	 y	 someterla	 a	 un	 «poder
controlador»,	ajeno	a	los	vaivenes	de	la	historia,	que	Burke	identificó	con	la	religión
y	un	orden	aristocrático-eclesiástico?

En	este	punto,	el	diálogo	con	la	herencia	ilustrada	sigue	abierto	porque	nosotros,
que	 vivimos	 en	 una	 sociedad	 basada	 en	 el	 cambio	 permanente,	 el	 cual	 afecta	 a
cualquier	 parcela	 de	 nuestra	 vida,	 desde	 el	 entorno	 tecnológico	 y	 laboral	 a	 las
dimensiones	más	 profundas	 de	 nuestra	 psique,	 pasando	 por	 las	 formas	 de	 relación
social,	 aún	no	hemos	 resuelto	 la	 cuestión	de	 si	 dicha	 sociedad	 se	basta	 a	 sí	misma
para	 regularse	 o	 si	 necesita	 de	 un	 «poder	 controlador»	 que	 evite	 su	 peligroso
deslizamiento	hacia	la	anarquía,	el	relativismo	o	un	hedonismo	egoísta	y	malsano.

¿Es	nuestra	cultura	autosuficiente	o,	sin	un	poder	exterior	a	ella	que	la	regule,	el
proyecto	 ilustrado	 de	 un	 equilibrio	 entre	 felicidad	 y	 virtud,	 placer	 y	 sociabilidad,
pasado	 y	 presente	 termina	 resultando	 inviable?	 ¿Y	 cuál	 podría	 ser	 ese	 poder?	 ¿Y
cómo	cabría	establecerlo	en	una	sociedad	libre	sin	amenazar	el	espíritu	de	ésta?	¿O,
como	 entendió	 Weber,	 el	 indispensable	 sentido	 del	 deber	 depende	 de	 algo	 tan
contingente	 como	 un	 acto	 de	 libertad	 responsable	 en	 el	 desencantado	 mundo
moderno?

Equiparar	 el	momento	 histórico	 de	 la	 Ilustración	 con	 el	 surgimiento	 de	 una	Razón
cosificadora	 e	 instrumental,	 con	 el	 giro	 positivista	 y	 estructura	 lista	 de	 las	 ciencias
sociales,	significa	errar	el	tiro.	Porque	si	los	planteamientos	históricos,	sociológicos	y
económicos	 de	 los	 ilustrados	 se	 caracterizan	 por	 algo	 es	 por	 partir	 de	 un	 nítido
concepto	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 de	 una	 muy	 bien	 definida	 antropología.	 Su
pensamiento	 social	 era	 inseparable	 de	 la	 filosofía	 moral.	 De	 ahí	 que	 todas	 sus
reflexiones	partiesen	de	los	hombres	de	carne	y	hueso	y	no	tuviesen	nada	que	ver	con
la	ausencia	de	éstos	en	 la	 filosofía	de	 la	historia	hegeliana,	en	 la	economía	política
posterior	a	Adam	Smith,	incluido	Marx,	o	en	la	sociología	de	Émile	Durkheim.	Y	ya
no	digamos	con	las	continuidades	de	esta	línea	estructuralista	en	la	filosofía,	historia
y	ciencias	sociales	del	siglo	XX.

Estemos	o	no	de	acuerdo	con	la	antropología	ilustrada,	lo	que	no	cabe	reprochar
al	siglo	XVIII,	siglo	aún	de	moralistas	en	el	viejo	sentido	de	la	expresión,	pero	aún	no
de	científicos	sociales,	es	de	haberse	olvidado	del	hombre	en	su	conocimiento	de	la
sociedad.	Es	más,	mientras	esta	última	constituía	el	espacio	del	cambio,	la	naturaleza
humana	era,	para	ellos,	un	dato	fijo	e	inamovible.

Eso	 de	 lo	 que	 hoy	 podemos	 acusar	 a	 las	 ciencias	 sociales,	 su	 carencia	 de	 un
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concepto-guía	 de	 la	 naturaleza	 humana	 pese	 a	 toda	 la	 sofisticación	 estadística	 y
matemática	 de	 las	 técnicas	 de	 análisis	 que	 emplean,	 es	 decir,	 su	 falta	 de	memoria
clásica,	posiblemente	es	de	lo	que	un	Montesquieu,	un	Hume	o	un	Diderot	también
las	hubiesen	acusado.

Por	otra	parte,	nada	más	opuesto	que	la	apología	ilustrada	de	la	aurea	mediocritas,	de
las	pasiones	moderadas	y	refinadas	por	las	actividades	de	una	sociedad	compleja,	y	el
elitismo	 de	 los	 intelectuales	 europeos	 de	 finales	 del	 siglo	XIX	 y	 comienzos	 del	XX
suscitado	 por	 el	 avance	 de	 las	 fuerzas	 democráticas	 y	 capitalistas.	Éstas	 jugarían	 a
favor	de	un	ensanchamiento	de	las	posibilidades	de	acción	de	los	hombres	corrientes,
de	su	autonomía	moral,	social	y	política,	que	críticos	como	Nietzsche	conceptuaron
como	el	santo	y	seña	de	la	decadencia	cultural.

Si	 hay	un	 término	 extraño	 a	 los	 ilustrados	 es	 el	 de	masa,	 con	 toda	 su	 carga	 de
altivez,	resentimiento	y	desprecio	de	la	autonomía	individual	y	del	tipo	de	sociedad	y
cultura	 que	 la	 hacen	 posible.	 Ellos	 hablaron	 de	 una	 sociedad	 reglada	 por	 pasiones
medianas	y	actividades	prosaicas	porque	entendieron	que	el	común	de	 los	mortales
no	estaba	cortado	por	el	patrón	nietzscheano	del	superhombre	y	que,	no	por	ello,	su
vida	carecía	del	color	y	la	singularidad	de	los	seres	animados	y	razonables.

V

Si	miramos	nuestro	presente	según	los	parámetros	de	la	lucha	cultural	del	XX,	a	través
del	 cristal	 de	 la	 dialéctica	 de	 la	 Ilustración,	 cuya	 historia	 es	 larga	 y	 dilatada,
podremos	descubrir	muchos	males	a	nuestro	alrededor,	ya	señalados	por	algunos	de
los	fundadores	de	aquel	tópico	dialéctico	a	finales	del	XVIII	y	comienzos	del	XIX.

Con	Johann	G.	Herder	descubrimos,	en	un	sentido	romántico,	una	de	las	primeras
versiones	del	despotismo	de	la	razón,	de	un	sistema	unificador	de	la	vida,	verdadera
tecnocracia	de	intelectuales,	que	impide	a	los	diferentes	fenómenos	de	aquélla	brotar
y	desarrollarse	según	su	propia	lógica	interna.	Una	cultura	intelectualista,	racionalista
y	 científica	 que	 no	 atiende	 a	 la	 individualidad	 de	 lo	 existente,	 a	 su	 diversidad	 y
mutabilidad,	 sino	 sólo	 a	 lo	 homogéneo,	 regular	 y	 estable,	 y	 que,	 por	 ello,	 termina
engendrando	un	mundo	sin	vida,	mecánico.	Una	gran	«máquina»	social	e	intelectual
sometida	al	«cálculo	político»	de	la	élite	filosófica.
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El	 planteamiento	 herderiano	 descuella	 tras	 muchas	 de	 las	 invectivas	 actuales
contra	 la	 globalización,	 el	 pensamiento	 único,	 la	 sociedad	 teledirigida,	 etc.	 Pues,
como	 sostiene	 con	 su	 imaginativa	 lucidez	 característica	 el	 estudioso	 de	 la	 crítica
cultural	Carlos	 Fernández,	mientras	 haya	 ciencia	 y	 capitalismo,	 habrá	 un	 fondo	 de
romanticismo	en	las	respuestas	suscitadas	por	aquellos	fenómenos	tan	seductores	por
lo	que	prometen	como	amenazantes	por	su	poder.

Con	 Jean-Jacques	 Rousseau	 descubrimos,	 en	 una	 clave	 republicana,	 un	mundo
opulento	y	civilizado	donde	nadie	es	 lo	que	parece	y	se	vive	entregado	al	 lujo	y	 la
molicie.	Mundo	sin	virtud	que	ha	sucumbido	en	la	trampa	de	unos	gobernantes	que,	a
cambio	de	nuestra	libertad,	prometen	la	felicidad.	De	ahí	que	el	hombre	moderno	sea
la	 peor	 especie	 de	 esclavo	 que	 existe,	 un	 «esclavo	 dichoso»	 sin	 motivos	 para
rebelarse	contra	las	cadenas	que	lo	oprimen.

Lo	 que	 subyace	 a	 la	 crítica	 rousseauniana	 es	 la	 identidad	 entre	 socialización	 y
alienación,	 entendiendo	 por	 ésta	 la	 escisión	 entre	 el	 ser	 y	 el	 parecer	 inherente	 al
progreso	del	amor	propio	y	al	arrinconamiento	del	amor	de	sí.	Al	hecho	histórico	de
que	dejamos	de	creer	lo	que	vemos	para	ver	lo	que	creemos.	Es	decir,	vemos	a	través
de	los	ojos	y	deseos	de	los	demás,	lo	que	nos	sumerge	en	la	vorágine	de	la	emulación,
la	envidia	y	la	vanidad.

El	problema	que	acomete	Rousseau	es	el	del	hombre	psicológicamente	dividido
por	 la	historia	de	 la	sociedad.	Para	él,	 la	historia	es	el	mal.	Según	Judith	Shklar,	el
ginebrino	 «fue	 un	 crítico	 social,	 el	 más	 devastador	 de	 todos»	 cuya	 «perspicacia
psicológica	 (…)	 ha	 puesto	 los	 límites	 más	 severos	 a	 todas	 las	 esperanzas	 de	 una
reforma	 fácil».	 El	 criticismo	 de	 Rousseau,	 tan	 inspirador	 de	 los	 sentimientos
modernos	que	hacen	del	malestar	histórico	su	seña	de	identidad,	constituye	la	base	de
una	utopía	de	 la	desesperación	 social	 tan	poderosa	 retóricamente	como	paralizante
políticamente.

Con	Joseph	de	Maistre	descubrimos,	desde	una	perspectiva	 reaccionaria,	que	el
mal	campa	por	sus	respetos	desde	el	momento	en	que	la	razón	ilustrada	dice	que	el
hombre	es	bueno.	La	sociedad	se	pierde	a	sí	misma	por	este	olvido	de	la	realidad	del
mal,	de	la	necesidad	de	dar	una	respuesta	política	e	institucional	a	la	misma.

La	 moderna	 incapacidad	 para	 asumir	 los	 principios	 de	 autoridad,	 disciplina	 y
obligación	desata	 las	 invectivas	y	sarcasmos	más	genuinos	del	escritor	 reaccionario
contra	un	mundo	que	será	anegado	por	una	ola	creciente	de	guerras	y	conflictos	sin
fin.	 De	 Maistre	 creó	 un	 lenguaje	 apocalíptico	 y	 sanguinario	 que	 opera	 como
contramito	 de	 la	 modernidad	 ilustrada	 y	 democrática	 denunciando,	 con	 evidente
fascinación,	 la	nihilista	espiral	de	violencia	desatada	por	los	ideales	emancipadores.
La	 de	 la	 guillotina	 y	 el	 verdugo,	 aquel	 cadalso	 donde	 los	 inocentes	 pagan	 por	 los
culpables	 según	 el	 dogma	 de	 la	 reversibilidad	 de	 los	 pecados,	 de	 la	 salud	 por	 la
sangre,	de	la	regeneración	a	través	del	caos.	Espiral	con	la	que	el	siglo	XX	pareció	dar
la	razón	al	autor	de	Las	veladas	de	San	Petersburgo	de	manera	inquietante.
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Adorno	y	Horkheimer	y,	en	fin,	la	crítica	cultural	de	raigambre	más	anti-ilustrada	del
siglo	 pasado	 conectan	 con	 muchos	 de	 los	 atisbos	 románticos,	 republicanos	 y
reaccionarios	 de	 los	 autores	 citados,	 con	 una	 larga	 tradición	 de	 rechazo	 de	 la
Ilustración	 como	 emblema	 intelectual	 de	 la	 modernidad.	 Nuestro	 malestar	 tiene
bastante	que	ver	con	estos	discursos,	con	la	genialidad	de	sus	creadores.	El	XX,	por	su
historia	 de	 rupturas	 radicales	y	violencias	 extremas,	 agravó	dicho	malestar	 hasta	 el
punto	 de	 dejamos	 sumidos	 en	 el	 desconcierto	 de	 unas	 voces	 y	 palabras	 que,	 en
ocasiones,	 contabilizan	 a	 las	 víctimas	 de	 los	 totalitarismos	 en	 la	 misma	 suma	 de
barbarie	que	la	de	unos	votantes	y	consumidores	manipulados.

El	delirio	puede	ser	una	forma	de	herencia	intelectual,	de	jaula	de	hierro	en	la	que
persistimos	 como	 rehenes	 obstinados	 de	 cóleras,	 trifulcas	 y	 desencuentros	 de
memoria	ya	casi	inexistente,	pero	aún	viva	como	una	sombra	de	inconcretos	perfiles
que	 sigue	 martirizando	 nuestra	 capacidad	 de	 comprensión.	 Liberarnos	 de	 ella
significa	ponerla	delante	de	los	ojos,	hacerla	consciente.	Y	para	ello,	hay	que	mirar
hacia	atrás.

Hay	que	 saber,	 por	 ejemplo,	qué	defendieron	en	 sus	 textos	 los	 ilustrados	y	qué
especulación	 practicaron	 en	 los	 suyos	 románticos,	 republicanos,	 reaccionarios	 y
críticos	 culturales	 desenmascaradores	 del	 binomio	 Ilustración/Modernidad.	 La
asimetría	entre	 lo	que	dijeron	unos	y	 les	atribuyeron	otros	pertenece	a	dos	registros
diferentes,	pero	igualmente	necesarios	a	la	hora	de	hacer	las	cuentas	con	el	pasado:	el
de	la	historia	intelectual	del	XVIII	y	el	de	la	lucha	cultural	iniciada	en	éste	en	la	que
sedimentará	 la	 moderna	 guerra	 ideológica	 y	 que	 alcanzará	 su	 grado	 más	 alto	 de
ebullición,	y,	por	tanto,	de	opacidad,	equivocidad	e	impostura,	en	el	XX.

Siglo	 inmanejable,	 impenetrable,	 que	 siempre	 deja	 el	 sabor	 de	 un	 fracaso
interpretativo	 por	 los	 caminos	 subterráneos	 que	 se	 cruzan	 y	 entrecruzan	 bajo	 la
mirada.

Siglo	de	hombres	oscuros	y	camaleónicos	que	convirtieron	la	historia	y	la	política
en	una	forma	heroica	de	plenitud	biográfica,	de	autorrealización	estética.	De	profetas
poscristianos	 que	 santificaron	 la	 violencia	 revolucionaria	 y	 teólogos	 políticos	 que
postularon	el	estado	de	excepción.

Siglo	barroco,	retorcido,	de	aventureros	del	espíritu	situados	más	allá	del	bien	y
del	 mal.	 De	 profesiones	 de	 fe	 al	 servicio	 de	 las	 nuevas	 inquisiciones.	 De
oportunismos	encubiertos	bajo	el	manto	de	la	nueva	sacralidad	histórica.

Siglo,	 en	 fin,	 que	 hizo	 de	 la	 historia	 un	 absoluto	 político	 y	 del	 hombre,	 como
hemos	 aprendido	 con	Vassili	Grossman,	 un	 ser	 aterrado	 por	 la	 falta	 de	 bondad	 del
Bien.
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9
La	moderna	guerra	ideológica

I

La	Revolución	 francesa	 es	 el	 acontecimiento	desencadenante	 de	 la	moderna	guerra
ideológica,	el	hecho	propiciador	de	que	nuestra	cultura	política	hunda	sus	 raíces	en
una	batalla	de	credos	de	intensidad	variable	según	épocas	y	lugares	y	sobrevolada	por
la	 sombra	 del	 dogmatismo,	 de	 las	 afirmaciones	 unilaterales	 y	 axiomáticas,
indispensables,	si	no	ya	para	comprender,	sí	para	polemizar	y	movilizar.

La	Revolución	 señala	 el	momento	 en	 que	 el	 estilo	 intelectual	 del	 siglo	XVIII	 se
transforma	de	abierto,	irónico	y	escéptico	en	dogmático,	polémico	y	movilizador.	Es
decir,	 de	 incierto	 y	 ambiguo	 respecto	 del	 significado	 final	 de	 los	 fenómenos	 del
presente	y,	 por	 ello,	 sensible	 a	 sus	diversas	y	posibles	modulaciones	 en	 cerrado	 en
cuanto	a	la	asignación	de	un	significado	definitivo	a	aquéllos.	El	pensamiento	social	e
histórico	deja	de	ser	una	serie	de	ensayos	intelectuales	para	tantear	la	contextura	del
presente,	 una	 serie	 de	 aproximaciones	 que	 reconocen,	 en	 su	 variedad,	 el	 carácter
mudable	e	imprevisible	de	su	objeto,	lo	que	proscribe	cualquier	vaticinio	definitivo,
sea	en	sentido	utópico	o	trágico,	y	se	transforma	en	algo	cercano	en	sus	pretensiones
a	una	antología	política	del	presente.

El	escepticismo	y	la	ironía	eran	virtudes	que,	tras	1789,	pertenecían	al	pasado	de
los	 connaisseurs	 y	 las	 conversaciones	 regladas	 por	 el	 amable	 intercambio	 del
conocimiento.	La	incertidumbre	ante	el	presente,	fundamento	de	aquellas	virtudes	y
prácticas,	 de	 aquellas	manners	 intelectuales	 ajenas	 a	 la	 rudeza	 de	 las	 afirmaciones
dogmáticas,	hacía	concebible	su	idoneidad	para	unas	épocas	más	o	menos	tranquilas
y	su	inutilidad	para	aquellas	donde	la	historia	había	puesto	todo	patas	arriba.

Si	 algo	 define	 a	 la	 cultura	 política	 contemporánea	 respecto	 del	 tono	 intelectual
dominante	en	el	siglo	XVIII	es	haber	 interrumpido	a	sangre	y	fuego	 la	conversación
como	 método	 de	 intercambio	 de	 conocimientos.	 El	 mundo	 inaugurado	 por	 la
Revolución	 francesa	 se	 rige	 por	 la	 lucha	 entre	 partidarios	 de	 visiones	 e	 intereses
enfrentados.

Resulta	difícil	entender	hoy	en	día	cómo	se	pueden	abordar	cuestiones	históricas
y	 políticas	 en	 una	 clave	 puramente	 intelectual,	 con	 la	 distancia	 de	 un	 apoliticismo
escéptico	e	irónico.	Nuestra	tendencia	a	poner	etiquetas	partidistas	a	toda	opinión,	a
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no	entender	que	la	historia	y	la	política	pueden	ser	un	campo	de	investigación	libre	y
desprejuiciada,	subrayaría	la	ruptura	revolucionaria	y	el	tipo	de	cultura	política	de	los
que	somos	herederos.	Ruptura	y	cultura	agravadas,	en	su	intensidad	polarizadora,	por
la	cruenta	historia	del	siglo	XX.

La	 colisión	 producida	 entre	 el	 Antiguo	 Régimen	 y	 la	 Revolución	 fue	 seguida,
desde	 un	 principio,	 por	 una	 lucha	 por	 la	 legitimidad	 plasmada	 en	 una	 guerra	 de
palabras.	El	tiempo	de	los	ideólogos	como	intérpretes	privilegiados	de	todo	cambio
histórico,	en	cuanto	vanguardia	intelectual	justificada	para	obligar	políticamente	a	la
recalcitrante	realidad	a	cumplir	con	su	destino,	aunque	ello	obligase	a	purificarla	de
restos	antiguos	como	 los	aristócratas,	 los	burgueses	o	 los	 judíos,	había	comenzado.
Esta	 nueva	 virtud	 ideológica	 de	 espartanos	 que	 se	 creen	 puritanos	 llenará,	 en
momentos	puntuales,	el	mundo	contemporáneo	de	una	mezcla	pavorosa	de	barbarie	y
espíritu	de	cruzada,	de	oportunismo	y	legitimidad,	de	crueldad	e	idealismo.

La	 Revolución	 francesa,	 en	 lo	 que	 tuvo	 de	 quiebra	 epistemológica,	 hizo	 ir	 a
intelectuales	 políticos	 como	 Edmund	 Burke	 y	 Thomas	 Paine	 más	 allá	 de	 un
conocimiento	fenoménico	y	probable	de	la	realidad	histórica.	Lo	que	significa	que	se
situaron	en	la	línea	que,	posteriormente,	Hegel	llevará	a	su	máxima	expresión:	la	de
una	filosofía	de	la	historia	que	absolutiza	su	objeto	como	una	forma	de	conocimiento
esencial.

Ilustrados	del	 tipo	de	Hume	nunca	dejaron	de	abordar	el	conocimiento	histórico
como	un	tipo	de	saber	menos	inteligible	que	el	centrado	en	la	naturaleza	humana.	De
ahí	 que,	 para	 ellos,	 no	 cupiese	 salir	 del	 hombre	 y	 entrar	 en	 la	 historia,	 esto	 es,
desgajar	 la	 investigación	sobre	ésta	del	amplio	y	comprensivo	marco	de	la	filosofía
moral.	En	sus	ensayos,	por	complejos	y	abstractos	que	puedan	ser,	siempre	vemos	al
hombre,	cuyas	motivaciones	son	lo	único	seguro	en	un	mundo	incierto.

La	 obra	 de	 los	 ideólogos	 transmite	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 el	 marco	 de	 una
filosofía	 de	 la	 historia	 donde	 los	 hombres	 han	 quedado	 reducidos	 a	 una	 condición
vicaria,	la	de	meros	instrumentos	al	servicio	de	un	Espíritu	Absoluto.	Éste	se	regiría
por	 un	 código	 cuyo	 desciframiento	 vuelve	 el	 mundo	 incierto	 y	 probabilístico	 de
Hume	en	un	saber	necesario	sobre	el	curso	de	la	historia.

El	 marco	 comprensivo	 que	 permeaba	 las	 reflexiones	 históricas,	 económicas	 y
políticas	 de	 los	 ilustrados,	 la	 filosofía	moral	 basada	 en	 un	 sujeto	 psicológicamente
animado,	sufre	el	impacto	de	una	filosofía	de	la	historia	que,	volviendo	la	espalda	a	la
naturaleza	humana,	transforma	a	los	hombres	en	indicadores	de	un	proceso	histórico
trascendental	ininteligible	en	el	lenguaje	de	las	pasiones	y	los	intereses.	Proceso	cuyo
esclarecimiento	 requería	 de	 un	 lenguaje	 esencialista,	 denso	 en	 sus	 significados	 y
articulado	por	una	férrea	causalidad	que	diese	al	conjunto	el	aspecto	de	lo	que	sucede
necesariamente,	y	no	de	aquellas	series	de	hechos	probables	y	contingentes	en	que	se
sustanciaba	el	escepticismo	histórico	de	una	cierta	Ilustración.
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Si	algo	hemos	perdido	los	modernos	es	la	capacidad	para	comprender	la	historia
desde	 la	 naturaleza	humana.	La	última	 es,	 para	nosotros,	 lo	 impenetrable,	mientras
que	 la	 primera	 ha	 sido,	 durante	mucho	 tiempo,	 según	 las	 diversas	 filosofías	 de	 la
historia	 que	 atraviesan	 la	 modernidad,	 lo	 inteligible.	 Consecuencia	 de	 ello	 es	 un
olvido	del	hombre	en	aras	de	un	nuevo	absoluto	(la	historia)	fácilmente	manipulable
por	el	oportunismo	ideológico	de	intelectuales	y	políticos	sin	escrúpulos.

En	aquellas	desdichadas	«épocas	del	mundo»	de	las	que,	con	acento	apocalíptico,
hablaba	 Joseph	de	Maistre,	 la	 tentación	 de	 dejar	 de	 pensar	 históricamente	 para	 dar
sentido	 causal,	 esencial	 y	 necesario	 a	 lo	 inexplicable	 se	 impone	 casi	 como	 una
necesidad.	Los	lenguajes	de	la	moderna	guerra	ideológica	se	expresan	en	términos	de
necesidades	contrapuestas,	de	procesos	históricos	cerrados	sobre	sí	mismos,	sobre	el
significado	 intrínseco	 a	 ellos.	 Son	 lenguajes	 no	 de	 la	 probabilidad,	 sino	 de	 la
inevitabilidad	histórica.	De	ahí	el	cierre	de	la	mente	que	implican,	sus	amplias	dosis
de	dogmatismo	movilizador	y	su	claridad	respecto	de	la	cuestión	de	quién	es	el	amigo
y	 quién	 el	 enemigo.	 Cuestión	 esta,	 según	 Cari	 Schmitt,	 que	 compendia	 el	 sentido
exacto	de	la	política.

II

Dentro	 de	 la	 dinámica	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 hay	 un	 momento	 que	 dejó	 una
huella	 imborrable	 en	 la	 conciencia	 política	 europea:	 la	 dictadura	 jacobina	 (junio
1793,	 julio	 1794).	 En	 ella,	 el	 lenguaje	 democrático	 apareció	 vinculado	 con	 un
adanismo	 radical	y	un	entusiasmo	 ideológico	desconocido.	Adanismo	y	entusiasmo
convergentes	en	una	idea	de	virtud	de	sabor	republicano	en	cuyo	nombre	se	puso	a
cero	el	reloj	de	la	historia	y	se	proyectó	la	creación	de	un	hombre	nuevo,	el	patriota,
el	ciudadano	entregado	al	bien	común.	Y	ello	a	través	de	la	implantación	de	un	poco
paradójico,	en	el	fondo,	despotismo	de	la	libertad.

La	 relación	 jacobina	 entre	 virtud	 y	 barbarie,	 pureza	 y	 violencia,	 libertad	 y
despotismo	 dejó	 una	 impronta	 ambivalente	 en	 nuestra	 cultura	 política,	 objeto	 de
numerosas	 polémicas	 a	 lo	 largo	 del	 XIX,	 que	 se	 complicó	 aún	 más	 con	 el
resurgimiento	de	aquella	relación	en	las	dictaduras	totalitarias	del	XX.

Más	allá	de	los	vínculos	entre	el	jacobinismo,	el	comunismo	y	el	nazismo,	y	del
carácter,	como	poco	problemático,	de	la	nacionalización	de	las	masas	en	que	hunde
sus	 raíces	 nuestra	 democracia,	 el	 periodo	 jacobino	 ilustra,	 de	 manera	 extrema	 y
radical,	algunos	de	los	aspectos	sustanciales	de	la	moderna	guerra	ideológica.	Desde
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el	fanatismo	entusiasta	hasta	el	 idealismo	de	la	transparencia,	pasando	por	la	fuerza
arrolladora	 de	 un	 poder	 establecido	 en	 nombre	 de	 fines	 superiores,	 de	 una	 idea
precisa	de	legitimidad.	Y,	junto	con	esto,	el	papel	desempeñado	por	las	vanguardias
administradoras	de	dicha	legitimidad,	por	los	intelectuales	políticos,	los	ideólogos,	en
la	 revolución	 antropológica	 que	 comanda	 una	 política	 convertida	 en	 absoluto
histórico.

Edmund	 Burke	 adivinó	 el	 proceso	 de	 creación	 de	 la	 cultura	 política
contemporánea	 en	 la	 aparición	 de	 una	 nueva	 clase	 dirigente	 dominada	 por	 la
«energía»	de	su	entusiasmo	voluntarista,	sin	sentido	para	la	obra	del	tiempo,	decidido
a	 exterminar	 los	 últimos	 restos	 del	 pasado	 y	 edificar	 una	 sociedad	 plenamente
naturalizada.

La	adivinación	de	Burke	hace	de	él	mucho	más	que	un	crítico	de	la	democracia	y
un	contrarrevolucionario.	De	ahí	que	sea	un	autor	indispensable	para	comprender	un
fenómeno,	el	de	la	guerra	ideológica	como	hecho	distintivo	del	mundo	creado	por	la
Revolución	francesa,	que,	me	atrevería	a	decir,	él	caracterizó	por	primera	vez.

También	 creo	 que	 la	 mirada	 burkeana	 tiene	 mucho	 más	 que	 decirnos	 sobre	 el
siglo	XX	que	sobre	el	XIX,	pues	fue	en	el	primero	cuando	la	batalla	 ideológica	de	la
legitimidad,	la	revolución	antropológica	de	la	política,	la	absolutización	de	la	historia
y	el	gobierno	de	las	vanguardias	revolucionarias	alcanzaron	su	paroxismo.	Burke	ya
intuyó	todo	esto	en	el	jacobinismo.	Por	eso,	su	visión	constituye	una	oportunidad	de
dar	profundidad	y	complejidad	a	uno	de	los	principales	asuntos	de	este	libro:	pensar
el	siglo	XX.

Al	 desgranar	 dicha	 visión,	 me	 gustaría	 que	 el	 lector	 tuviera	 en	 cuenta	 que	 no
estoy	 pensando	 en	 el	 jacobinismo,	 sino	 en	 el	 siglo	 XX,	 en	 hechos	 tales	 como	 el
entusiasmo	 ideológico,	 la	práctica	 totalitaria,	 las	doctrinas	armadas,	un	concepto	de
guerra	ya	no	sólo	bélica,	sino	también	propagandística	y	exterminadora,	las	minorías
dirigentes	 y	 fanatizadas,	 etc.	 Y	 es	 que	 Burke,	 una	 vez	 que	 dejamos	 de	 etiquetarlo
como	 conservador,	 de	 asignarle	 un	 lugar	 en	 la	 moderna	 guerra	 ideológica,	 y
aprendemos,	 con	 él,	 los	 principales	 lineamientos	 de	 ésta,	 nos	 ayuda	 a	 entender	 el
vacío,	en	cuanto	quiebra	súbita	y	expeditiva	del	proceso	civilizatorio	producida	por	la
voluntad	de	poder,	sobre	el	que	se	levanta	una	determinada	concepción	del	hombre	y
la	política	en	el	mundo	contemporáneo.	Y,	también,	las	rupturas	y	discontinuidades,
nihilismo	y	violencia	inherentes	a	la	lógica	de	dicha	concepción.

Así,	 podremos	 adquirir	 una	 sensibilidad	 intelectual	 para	 distinguir	 no	 sólo	 la
plasmación	 explícitamente	 totalitaria	 del	 mencionado	 vacío,	 sino	 otras	 mutaciones
del	 mismo	 que,	 sin	 estar	 vinculadas	 con	 un	 programa	 de	 reforma	 global	 de	 la
sociedad,	 sí	 dan	 muestras	 de	 girar	 en	 la	 órbita	 política	 de	 un	 tipo	 de	 decisiones
virtuosas	 en	 su	 barbarie,	 puritanas	 en	 su	 lucha	 contra	 nuestra	 perdición.	 Siendo
muchas	veces	ésta,	nuestra	recalcitrante	imperfección,	la	única	forma	que	tenemos	de
ser	moderadamente	felices	sin	molestar	demasiado	a	los	demás.
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La	paradoja	histórica	del	 jacobinismo	estriba	en	que	atribuye	el	carácter	malvado	y
corrupto	de	 los	hombres	 a	 las	 circunstancias	 en	que	han	vivido	durante	 siglos.	Por
eso,	la	corrupción	secular	de	la	vida	social	bloqueará	el	advenimiento	de	la	República
de	la	virtud	hasta	que	el	Terror	haya,	mediante	la	política	del	miedo	y	del	exterminio,
educado	a	 los	hombres	para	 ser	ciudadanos	merecedores	de	 su	propia	 libertad.	Los
jacobinos	se	rebelan	contra	la	historia	como	epítome	de	la	opresión,	el	servilismo	y	la
crueldad,	en	nombre	de	la	libertad	y	la	virtud,	para	terminar	instaurando	un	régimen
perfectamente	 convalidable	 con	 su	 negativa	 imagen	 del	 pasado.	 De	 esta	 paradoja,
Burke	 fue	 perfectamente	 consciente	 al	 decir	 que	 hay	 revolucionarios	 que	 hablan
contra	los	monjes	con	espíritu	de	monje.

La	 crítica	 burkeana	 se	 centra	 en	 el	 proyecto	 jacobino	 de	 renovación	 de	 la
históricamente	 podrida	 naturaleza	 humana	 mediante	 la	 creación	 del	 ciudadano
virtuoso.	Esta	perspectiva	hace	que	dicha	crítica	asuma	un	carácter	moral	vinculado
con	la	prédica	rousseauniana	de	lo	que	el	pensador	irlandés	denomina	la	«ética	de	la
vanidad».	Rousseau	sería	el	gran	moralista	de	la	democracia	moderna	y	el	principal
inspirador	 de	 su	 espíritu	 destructivo.	 Bajo	 la	 influencia	 del	 ginebrino,	 los
revolucionarios	«han	intentado	en	Francia	una	regeneración	de	la	constitución	moral
del	 hombre».	 La	 corrupción	 revolucionaria	 de	 la	 moral	 altera	 dramáticamente	 las
«relaciones	de	padres	e	hijos,	maridos	y	esposas»	y	el	«gusto».	Esto	último	se	debe	al
hecho	de	«concebir	que	todo	refinamiento	tiene	un	carácter	aristocrático».

Burke	 afirmaría	 que	 el	 hombre	 civilizado	 es	 el	 más	 natural,	 el	 más	 sociable,
refinado	y	educado,	el	mejor	preparado	para	armonizar	los	bienes	del	progreso	con	la
herencia	del	pasado,	 su	vida	 instintiva	con	 su	vida	moral.	El	hombre	creado	por	 la
Revolución	 es	 moralmente	 grandilocuente,	 puritano	 y	 primitivo,	 artificial	 e
inhumano.	 Y	 ello	 porque	 su	 vida	 instintiva,	 mistificada	 por	 un	 idealismo	 moral
abstracto,	 se	 ha	 escindido	 de	 su	 vida	moral,	 provocando	 el	 colapso	 de	 la	 sociedad
establecida.	La	quiebra	histórica	entre	el	presente	y	el	pasado	implica	una	quiebra	en
el	 interior	 del	 hombre.	 Éste,	 de	 animal	 social,	 pasa	 a	 ser	 una	 criatura	 bárbara	 y
salvaje,	de	sentimientos	desalmados	y	gusto,	costumbres	y	maneras	antinaturales,	es
decir,	anticiviles.

Burke	 acusaría	 a	 los	 jacobinos	 de	 haber	 desencadenado	 una	 revolución	 de	 los
afectos	cuyo	nihilismo	termina	haciendo	saltar	por	los	aires	el	delicado	engranaje	de
las	manners,	 de	 los	 sentimientos	 que	 daban	 un	 esplendor	 convencional	 a	 la	 vida
refinándola	y	estilizándola;	de	haber	protagonizado	una	revolución	antropológica	con
el	 fin	 de	 liberar,	 por	 vía	 expeditiva,	 a	 los	 hombres	 de	 todas	 aquellas	 herencias
inasumibles	para	la	virtud	de	los	Robespierre	y	compañía.	Después	de	la	guillotina	y
del	siglo	XX,	ya	sabemos	en	qué	puede	terminar	este	fanatismo	político	de	la	pureza,
la	tentación	del	bien	de	la	que	habla	Todorov.

El	entusiasmo	y	lo	que	éste	implica	políticamente,	una	conciencia	que	encuentra
dentro	 de	 sí	 misma	 la	 aprobación	 de	 los	 actos	 más	 desalmados,	 constituyen	 la
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principal	baza	de	la	nueva	clase	dirigente.	Según	Burke,

[los	jacobinos]	tienen	una	cosa,	y	tan	sólo	una.	Pero	esa	cosa	vale	por	mil:
tienen	energía	(…)	que	no	se	ve	refrenada	por	las	consideraciones	divinas
o	 humanas,	 que	 está	 siempre	 vigilante,	 siempre	 al	 ataque,	 que	 no	 se
permite	 el	 menor	 reposo	 (…)	 Hemos	 de	 enfrentarnos	 a	 esa	 energía
maligna	y	destemplada	con	noble	y	determinado	vigor.

La	volatilidad	económica	y	moral	de	los	primeros	años	de	la	Revolución	francesa
se	radicaliza	hasta	el	punto	de	transformarse	en	la	arbitrariedad	de	una	República	de
la	 virtud	 donde	 el	 Estado	 lo	 llena	 todo.	 Por	 eso,	 la	 dinámica	 revolucionaria	 no
conduce,	 en	 términos	 marxistas,	 a	 la	 consolidación	 de	 unas	 nuevas	 propiedad	 y
sociedad	(las	burguesas),	sino	a	la	destrucción	nihilista	de	toda	propiedad	y	sociedad
bajo	el	impero	de	un	poder	político	que	hoy	denominaríamos	totalitario.	Dice	Burke:

[Los	nuevos	gobernantes	se	muestran	despiadados	a	 la	hora	de]	cortar	un	brazo
del	comercio,	extinguir	una	manufactura,	destruir	la	circulación	del	dinero,	violar	el
crédito,	suspender	el	curso	de	la	agricultura,	incluso	quemar	una	ciudad.

Del	 jacobinismo,	 emerge	 una	 práctica	 política	 de	 nuevo	 cuño,	 conquistadora	 y
proselitista,	 totalitaria	 en	 el	 interior	 e	 imperialista	 en	 el	 exterior,	 para	 la	 que,	 en
tiempos	 de	 Burke,	 faltaba	 un	 nombre	 adecuado.	 Así	 describe	 el	 pensador	 irlandés
dicha	práctica:

[El	jacobinismo	consiste]	en	tomar	al	pueblo	como	individuos	iguales,	sin
ninguna	descripción	o	nombre	corporativo,	sin	atención	a	la	propiedad,	sin
división	de	poderes,	y	formar	el	gobierno	de	delegados	de	un	número	de
hombres	así	constituido;	en	destruir	o	confiscar	la	propiedad	y	sobornar	al
crédito	público,	o	a	los	pobres,	con	el	botín	obtenido	ahora	de	una	parte	de
la	 sociedad,	 ahora	 de	 la	 otra,	 sin	 miramiento	 a	 la	 prescripción	 o	 la
profesión.

No	hemos	considerado	como	deberíamos	la	terrible	energía	de	un	Estado
en	 el	 que	 la	 propiedad	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 gobierno	 (…)	 Un
gobierno	en	el	que	 la	propiedad	está	en	completa	sujeción	y	donde	nada
gobierna	sino	la	mente	de	hombres	desesperados.

La	 política	 de	 la	 virtud,	 más	 que	 oponerse	 a	 la	 dinámica	 de	 una	 sociedad
dominada	por	 las	pasiones,	sublimaría	políticamente	 la	desestabilizadora	energía	de
éstas,	su	voracidad	especulativa,	transformándola	en	un	monopolio	burocrático	de	la
economía	 cuyos	 fines	 son	 los	 propios	 de	 una	 doctrina	 armada,	 conquistadora	 y
proselitista.	 Por	 eso,	 cabría	 decir	 que	 la	 democracia	 moderna,	 tal	 y	 como	 fue
establecida	por	los	jacobinos,	expresaría	el	lado	oscuro	de	las	pasiones	liberadas	por
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la	sociedad	ilustrada	y	opulenta	de	manera	políticamente	radical.	No	sería	la	antítesis
republicana	de	la	fiebre	capitalista,	sino	la	continuación	extremada	de	ésta	por	otros
medios.

Tanto	 la	peor	versión	de	aquella	 sociedad,	 sometida	a	 la	 lógica	confiscadora	de
los	especuladores,	hombres	sin	vínculos	sólidos	con	las	instituciones	de	su	país	más
allá	de	las	deudas	contraídas	por	éstas	con	ellos,	como	la	democracia	republicana	de
los	jacobinos,	absolutamente	falta	de	respeto	a	los	individuos	y	sus	libertades	dado	el
grado	 de	 funcionamiento	 autónomo	 de	 la	 política	 que	 alienta,	 sedimentan	 en	 el
mismo	 suelo,	 el	 de	 una	 «energía»	 que,	 al	 tiempo	que	 desencadena	 los	 procesos	 de
modernización,	da	fe,	con	demasiada	facilidad,	del	nihilismo	que	late	en	su	fondo.

La	lección	de	Burke	es	que	la	sociedad	del	conocimiento	y	del	dinero	necesita	de
un	 «poder	 controlador»	 que	 la	 proteja	 de	 sus	 instintos	 autodestructivos,	 de	 una
soberanía	de	los	deberes	que	ponga	límites	morales	e	institucionales	a	la	voluntad	y
acción	humanas	a	fin	de	evitar	que	el	tren	del	progreso	descarrile.	Tanto	aquél	como
Hume	 y	 Donoso	 fueron,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 muy	 sensibles	 a	 los	 riesgos	 que
implica	 vivir	 en	 sociedades	 ricas,	 ilustradas	 y	 emancipadas;	 a	 los	 estallidos	 que	 el
contacto	de	las	pasiones	humanas	con	los	instrumentos	del	progreso	puede	provocar.

III

La	 idea	 general	 que	 se	 hizo	 Burke	 de	 la	 Revolución	 francesa	 se	 expresa	 en	 la
siguiente	frase:

Es	 una	 revolución	 del	 dogma	 teórico	 y	 la	 doctrina.	 Tiene	 un	 enorme
parecido	 con	 aquellos	 cambios	 que	 se	 han	 producido	 sobre	 bases
religiosas	 en	 los	 que	 un	 espíritu	 de	 proselitismo	 desempeña	 una	 parte
esencial.

El	pensador	irlandés	había	visto	consolidarse	en	Francia	«un	nuevo	poder	de	una
nueva	especie»	para	el	que	los	ejemplos	tradicionales	subyacentes	al	uso	de	términos
como	absoluto,	 tiranía	 y	 despotismo	 no	 eran	 suficientes	 a	 la	 hora	 de	 describirlo	 y
comprenderlo.

El	 proceso	 de	 ampliación	 ideológica	 del	 poder	 en	 que	 se	 inserta	 la	Revolución
deriva	«en	un	nuevo	asalto	sobre	el	pensamiento	privado	y	la	libertad	individual»:
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Los	comités,	llamados	de	vigilancia	y	seguridad,	existen	por	todas	partes:
una	Inquisición	más	severa	y	escrutadora,	mucho	más	rígida	que	cualquier
cosa	conocida	o	imaginada.	Dos	personas	no	pueden	reunirse	sin	peligro
para	su	libertad	e,	incluso,	sus	vidas.	Un	número	de	personas	difícilmente
creíble	han	sido	ejecutadas,	y	su	propiedad	confiscada.

Burke	no	sólo	supo	entender	que	lo	que	estaba	sucediendo	en	Francia	constituía
algo	nuevo	en	la	historia	de	la	civilización,	sino	que	se	dio	perfecta	cuenta	de	que	la
guerra	 contra	 la	Revolución	 sería	 una	 de	 nuevo	 tipo.	Una	guerra	 ideológica,	 tanto
militar	como	propagandística,	al	jugarse	en	ella	ni	más	ni	menos	que	la	instauración
homogeneizadora	y	despótica	de	una	sociedad	universal.

El	 fin	de	 las	operaciones	militares	sólo	significaría	el	cese	de	 la	guerra	para	 las
potencias	europeas,	pero	no	para	la	Francia	revolucionaria,	que,	aprovechándose	de	la
relajación	general,	 la	 continuaría	mediante	 la	 contaminación	propagandística;	 como
guerra	 de	 palabras	 en	 el	 interior	 de	 cada	 nación	 apoyándose	 en	 las	 minorías
extranjeras	afines	a	sus	tesis.

El	 mensaje	 burkeano	 contra	 la	 paz	 con	 los	 revolucionarios	 franceses	 pretende
esclarecer	a	los	monarcas	y	estadistas	europeos	sobre	el	tipo	de	guerra	que	mantienen
con	Francia,	la	novedad	histórica	de	la	misma,	sus	distintos	aspectos	y	dimensiones	y,
por	 encima	 de	 todo,	 la	 energía	 e	 impulso	 que	 la	 animan,	 en	 virtud	 de	 los	 cuales
ninguna	 paz	 ni	 concesión	 territorial	 bastarán	 para	 ponerle	 fin.	 La	 «naturaleza
peculiar»	 de	 semejante	 guerra	 motiva	 que	 sólo	 pueda	 terminar	 con	 la	 completa
aniquilación	del	enemigo	y	de	lo	que	éste	representa.	De	ahí	su	carácter	«civil»,	pues
lo	que	está	en	juego	no	es	la	configuración	territorial	de	las	naciones	europeas,	sino
su	 orden	 y	 constitución.	 De	 ahí	 también	 que	 las	 líneas	 de	 fractura	 convencionales
entre	 los	nacionales	y	 los	 extranjeros	 se	vean	 sustituidas	por	 la	diferencia	 entre	 los
partidarios	del	viejo	y	del	nuevo	orden.	Guerra	europea,	en	 fin,	porque	depende	de
ella	la	subsistencia	de	los	«Estados	del	mundo	cristiano»,	el	«Colegio	de	los	antiguos
Estados	de	Europa».

A	juicio	de	Burke,

estamos	en	una	guerra	de	peculiar	naturaleza	(…)	estamos	en	guerra	con
un	sistema,	el	cual,	por	esencia,	es	incomparable	con	los	otros	Gobiernos
y	 que	 hace	 la	 paz	 o	 la	 guerra	 según	 éstas	 puedan	mejor	 contribuir	 a	 la
subversión	 de	 aquéllos.	Estamos	 en	 guerra	 contra	 una	doctrina	 armada.
Ella	 tiene,	 por	 su	 esencia,	 una	 facción	 de	 la	 opinión,	 del	 interés	 y	 del
entusiasmo	de	cada	país.

El	conflicto	entre	las	potencias	europeas	y	los	revolucionarios	franceses	a	finales
del	XVIII,	como	entre	los	aliados	y	la	Alemania	nazi	en	el	XX,	o	entre	Occidente	y	el
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terrorismo	islamista	en	el	XXI,	no	es	un	conflicto	territorial,	sino	civil,	ya	que	lo	que
está	en	juego	es	una	manera	determinada	de	entender	el	orden	social	y	político.	Dice
Burke:

Los	 jacobinos	 son	 nuestros	 superiores.	 Entendieron	 la	 guerra
correctamente	 desde	 el	 principio.	 Cualesquiera	 fueran	 los	 primeros
motivos	de	ésta	entre	los	políticos,	vieron	que	es,	en	su	espíritu	y	para	sus
objetivos,	 una	 guerra	 civil	 (…)	 Es	 una	 guerra	 entre	 los	 partidarios	 del
orden	antiguo,	civil,	moral	y	político	de	Europa	contra	una	secta	de	ateos
fanáticos	 y	 ambiciosos	 (…)	 No	 es	 Francia	 extendiendo	 un	 imperio
extranjero	 sobre	 otras	 naciones:	 es	 una	 secta	 pretendiendo	 un	 imperio
universal	cuyo	primer	paso	es	la	conquista	de	Francia.

Los	revolucionarios,	para	los	cuales	«la	política	es	asesinar	a	cualquier	ciudadano
del	 que	 sospechan	 su	 descontento	 con	 la	 tiranía,	 y	 corromper	 al	 soldado	 de	 todo
enemigo	declarado»,	han	destruido	el	«modo	de	la	guerra	civilizada».	La	definición
exacta	de	lo	que	ocupa	el	vacío	dejado	por	ésta	es,	en	palabras	de	Burke:

Toda	guerra	que	no	sea	una	batalla	será	una	ejecución	militar.

Con	 semejante	 definición,	 que	 suena	 tan	 familiar	 después	 de	 las	 masacres	 del
siglo	XX,	Burke	está	diciendo	que	la	política	moderna	inaugura	con	el	jacobinismo	un
estado	de	guerra	permanente	donde	los	enemigos	no	sólo	se	encuentran	en	el	campo
de	batalla	y	se	declaran	abiertamente	como	tales.	La	política	consistiría,	así,	en	el	arte
propagandístico	 de	 identificar	 a	 los	 enemigos	 ocultos	 con	 el	 fin	 de	 exterminarlos,
sean	 éstos	 nobles,	 judíos	 o	 kulaks.	 Arte	 que	 es	 trasunto	 del	 espíritu	 totalitario
impuesto	 a	 la	 política	 moderna	 por	 la	 «mente	 de	 hombres	 desesperados».	 Estas
vanguardias	revolucionarias	ponen	de	manifiesto	el	poder	devastador	de	las	minorías
políticas	fanatizadas	y	militantes	en	el	mundo	contemporáneo.	Minorías	mucho	más
amenazantes	para	la	Libertad	que	la	Tradición	contra	la	que	arremeten	en	nombre	de
la	primera.

Más	de	ciento	cincuenta	años	después	de	las	circunstancias	evocadas	por	Burke,
recordando	la	persecución	sufrida	por	ella	y	su	marido,	el	poeta	Ossip	Mandelstam,
en	los	años	más	terribles	del	estalinismo,	que	terminó	con	la	vida	de	éste	en	un	campo
de	tránsito	hacia	el	Gulag,	Nadiezhda	Mandelstam	formula	en	sus	memorias	la	frase
que	encabeza	este	libro.	En	ella	se	resume	un	aprendizaje	fundamental	de	la	política
moderna	a	la	luz	del	terrible	siglo	XX:

Lo	 que	 amenaza	 al	 género	 humano	 no	 es	 la	 moral	 heredada,	 sino	 la
extrema	inventiva	de	sus	capas	más	inquietas.
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IV

¿Cuál	es	el	alma	de	 la	democracia	moderna?	El	contexto	de	surgimiento	de	ésta,	 la
moderna	 guerra	 ideológica	 desatada	 por	 la	 Revolución	 francesa,	 que	 llegó	 a	 su
paroxismo	en	la	primera	mitad	del	XX,	¿hace	necesariamente	de	dicha	democracia	la
plasmación	política	de	la	«ética	de	la	vanidad»,	de	la	rebelión	de	la	voluntad	contra	la
historia,	de	una	virtud	bárbara	con	una	disposición	al	despotismo	y	al	exterminio?	¿O
el	caso	jacobino	representa	una	particular	cultura	política	y	no	la	cultura	política	de	la
democracia	moderna?

Burke	pensaba	que	la	última	estaba,	por	decirlo	así,	genéticamente	vinculada	con
el	 colapso	 de	 la	 civilización	 europea,	 con	 el	 lado	 más	 oscuro	 de	 las	 fuerzas
modernizadoras	 de	 la	 sociedad.	 Para	 él,	 democracia	 y	 barbarie	 eran	 lo	mismo.	 Su
crítica	 antidemocrática	 está	 hecha	 desde	 presupuestos	morales	 pues	 el	 jacobinismo
es,	por	encima	de	todo,	una	moral	en	que	sedimenta	la	cultura	política	de	la	voluntad,
con	todo	el	radicalismo	de	que	ésta,	como	opuesta	a	la	soberanía	de	los	deberes,	es
capaz.	Según	este	punto	de	vista,	la	idea	de	una	democracia	limitada	por	las	leyes	y	la
tradición	constitucional	es	una	entelequia	porque	la	sustancia	ideológica	de	la	misma
significa	literalmente	ausencia	de	límites.

Con	 la	 perspectiva	 del	 tiempo,	 hoy	 sabemos	 que	 hay	 muchas	 democracias
posibles,	que	democracia	y	barbarie	no	forman	una	unidad	indisoluble.	Los	mismos
presupuestos	 históricos	 y	 políticos	 desde	 los	 que	 Burke	 arremetió	 contra	 la
Revolución	 francesa,	 la	 Antigua	 Constitución	 de	 Gran	 Bretaña,	 garantía	 de	 un
gobierno	libre	donde	el	Estado	aseguraba	a	los	individuos	la	persecución	de	sus	fines,
han	pasado	a	formar	parte,	quizá	por	una	ironía	de	la	historia,	de	la	cultura	política	de
las	actuales	democracias	 liberales.	Éstas	asumen,	en	 su	organización	 institucional	y
legal,	 el	 espíritu	 ilustrado	 protector	 de	 la	 libertad	 individual	 y	 constitucionalmente
limitador	del	poder	del	Estado.

Esta	cultura	de	la	ley	y	de	la	libertad	configura	la	democracia	en	un	sentido	muy
diferente	 del	 jacobinismo,	 siendo	 la	 memoria	 del	 mismo	 posiblemente	 una	 de	 las
razones	por	las	que	liberales	posrevolucionarios	como	Benjamín	Constant	y	Alexis	de
Tocqueville	 se	 esforzaron	 intelectualmente	 por	 hacer	 asumible	 el	 legado	 de	 1789,
evitando	los	escollos	del	radicalismo	democrático.

Conviene	apurar	el	sentido	de	dicha	cultura	para	confrontarlo	con	la	«ética	de	la
vanidad»	 jacobina	 a	 fin	 de	 entender	 que,	 en	 la	 moderna	 guerra	 ideológica,	 la
democracia	 no	 sólo	 se	 presenta	 como	 un	 absoluto	 moral,	 sino	 también	 como	 una
respuesta	 institucional	 al	 dominio	 político	 de	 los	 absolutos	 morales.	 No	 sólo	 en
términos	de	activismo	y	transformación,	sino	de	restricción	y	prudencia;	no	sólo	de	fe
política,	sino	de	escepticismo	político,	como	diría	Michael	Oakeshott.	Pues	también
vale	para	la	democracia	el	dictum	de	Hume	según	el	cual	el	poder	político
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debe	aceptar	a	los	hombres	tal	y	como	son,	y	no	introducir	ningún	cambio
violento	en	sus	principios	y	formas	de	pensamiento.

Es	decir,	 justo	 lo	contrario	de	 lo	que	pensaban	Robespierre,	Saint-Just,	Marat	y
compañía.

Ahora	bien,	no	porque	una	democracia	cuente	con	una	Constitución	y	un	aparato
legal	 restrictivo	 de	 los	 abusos	 de	 poder,	 con	 los	 fundamentos	 orgánicos	 de	 una
cultura	 de	 la	 ley	 y	 de	 la	 libertad,	 ésta	 prevalecerá	 necesariamente	 como	 opinión
pública.	Puede	suceder	que,	aunque	los	procedimientos	sean	los	caracteristicos	de	una
democracia	 liberal,	 la	 cultura	 política	 este	 dominada	 por	 nociones	 activistas	 y
transformadoras	de	la	sociedad.

Estas	asimetrías	y	contradicciones,	el	hecho	de	que	la	democracia	legal	signifique
una	 cosa	 y	 la	 democracia	 imaginada	 otra	 muy	 diferente,	 ilustrarían,	 más	 allá	 de
manipulaciones	 y	 demagogias	 de	 diverso	 signo	 y	 condición,	 la	 complejidad	 y
ambigüedades	 del	 suelo	 histórico	 sobre	 el	 que	 se	 levantan	 las	 democracias	 en	 que
vivimos.	Éstas	 llevan	 grabadas	 en	 sus	 carnes	 las	 heridas	 de	 una	 prolongada	 guerra
ideólogica	que,	desde	la	Revolución	francesa	hasta	nuestro	días,	ha	recorrido	un	largo
camino.	El	cual,	más	que	terminar	unificando	culturalmente	el	significado	preciso	del
hecho	democrático,	ha	dotado	al	mismo	de	una	polisemia	desconcertante,	verdadero
Jano	 que	 oscila,	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 entre	 el	 activismo	 y	 la	 restricción,	 la
legitimidad	 y	 la	 legalidad,	 el	 maximalismo	 y	 el	 consenso,	 la	 convicción	 y	 la
responsabilidad.

Nuestra	cultura	política	democrática	está	atravesada	por	tendencias	muchas	veces
opuestas	 que	 impiden	 llegar,	 en	 ocasiones,	 a	 un	 mínimo	 común	 denominador
asumido	por	todos.	Por	ejemplo,	¿el	relativismo	es	el	mínimo	moral	compartido	del
pluralismo	 democrático,	 tal	 y	 como	 defendería	 Hans	 Kelsen,	 o,	 por	 el	 contrario,
representa	una	opción	que	sus	defensores	tratan	de	imponer	dogmáticamente	sobre	el
resto	persuadiéndoles	de	que,	si	no	aceptan	ese	mínimo,	darán	fe	de	una	anacrónica
intolerancia	muy	poco	democrática?	Por	ejemplo,	¿puede	un	Tribunal	Constitucional
limitar	 la	 voluntad	 transformadora	 de	 una	mayoría	 política	 o	 ésta	 debe	 prevalecer
sobre	las	decisiones	de	aquél?	Por	ejemplo,	¿puede	el	Estado	educar	a	los	ciudadanos
en	los	valores	de	la	Constitución	hasta	el	punto	de	hacer	de	ésta	un	código	moral	o	es
derecho	 constitucional	 irrenunciable	 de	 aquéllos	 que,	 como	 decía	 John	 Milton,	 el
Estado	sea	su	gobernante,	pero	no	su	tutor,	aunque	pretenda	ser	el	tutor	de	la	libertad?

Las	 leyes	 no	 sirven	 para	 cerrar	 estas	 cuestiones	 de	manera	 inequívoca	 porque,
como	hemos	tenido	ocasión	de	experimentar	los	últimos	años,	hasta	la	Constitución
puede	significar	muchas	cosas	dependiendo	de	quién	la	interprete.	Tantas	que	puede
terminar	diciendo	según	algunos	lo	contrario	de	lo	que	otros	pensábamos	que	decía.
Si	 al	 final	 prevalece	 la	opinión	 como	 última	 ratio,	 la	 verdadera	 estabilidad	 de	 una
democracia	 dependerá,	 más	 que	 de	 las	 leyes,	 de	 las	 que	 depende	 y	 mucho,	 de	 la
cultura	política	en	las	que	florecen	y	se	aplican.	Y	si	esta	cultura	política	resulta	como

www.lectulandia.com	-	Página	82



poco	ambigua,	si	no	termina	de	cuajar	en	unos	mínimos	de	opinión	compartidos	por
todos,	las	leyes	y	la	Constitución	serán	criaturas	volátiles	y	maleables.

En	 fin,	 que	 una	 democracia	 es	 una	 apuesta	 de	 riesgo	 está	 claro	 porque,
posiblemente	más	que	en	cualquier	otro	sistema	político,	el	orden,	 los	equilibrios	y
consensos	 y	 las	 reglas	 de	 juego	 carecen	 de	 otro	 fundamento	 que	 no	 sea	 la	 libre
opinión	de	los	ciudadanos,	cuya	voluntad	política,	para	lo	bueno	y	para	lo	malo,	es	el
incierto	fundamento	de	semejante	arreglo	institucional.	Voluntad	política	en	torno	a	la
que	merodean,	para	sacar	tajada	de	la	misma,	toda	esa	pléyade	de	intereses	que	dan	el
tono	del	día	a	día	democrático.

Para	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 la	 complejidad	 histórica	 e	 ideológica	 de	 nuestra
cultura	política,	vamos	a	trazar	una	comparación	entre	dos	tipos	ideales	de	la	misma
que	 serían	 el	 trasunto	 de	 una	 lectura	 activista	 de	 la	 democracia	 y	 de	 una	 lectura
restrictiva	 de	 la	 misma,	 fideísta	 y	 escéptica,	 radical	 y	 moderada,	 revolucionaria	 e
ilustrada.	Ambos	 tipos	 decantan,	 de	 forma	 extrema,	 el	 contraste	 cultural	 entre	 dos
formas	de	entender	la	democracia	y	permiten,	con	ello,	apreciar	mejor	las	diferencias
entre	actitudes	políticas	que,	en	la	realidad,	están	mucho	más	mezcladas.

Creo	que,	en	nuestras	democracias,	conviven	ambos	tipos,	que	el	alma	de	aquéllas
pertenece	 a,	 como	 mínimo,	 dos	 señores.	 Y	 aunque	 éstos	 sean	 antagonistas	 en	 la
moderna	guerra	ideológica,	ésta	puede	tener	periodos	de	baja	intensidad	que	rebajen
la	oposición	hasta	casi	un	apaciguador	silencio.	Pero	también	hay	periodos	en	que	el
conflicto	de	fondo	vuelve	a	recrudecerse,	sin	que	ello	signifique	que	nuevos	bárbaros
de	la	virtud	llamen	a	las	puertas	con	un	programa	de	salvación.	Aunque	pequeñas	y
un	tanto	patéticas	reproducciones	de	su	despiadado	entusiasmo	muchas	veces	bastan
para	echar	a	perder	lo	poco	bueno	que	habíamos	atesorado	en	los	años	de	concordia.
Contra	este	entusiasmo,	resulta	muy	difícil	parapetarse	en	la	Constitución	y	las	leyes
porque,	 con	 astucia	 retórica,	 él	 mismo	 se	 presenta	 como	 la	 versión	 más	 pura	 de
aquéllas.

V

En	el	tipo	 ilustrado,	 liberal,	 restrictivo	de	cultura	política	democrática,	se	considera
que	 la	 pregunta	 sobre	 el	 origen	 de	 la	 sociedad	 es	 políticamente	 metafísica	 por
irresoluble	 y	 se	 asume	 su	 estado	 presente	 como	 fruto	 de	 la	 evolución.	 Ésta	 se
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caracterizaría	no	por	responder	a	un	fin	superior,	sino	por	la	diversidad	de	medios	que
los	hombres	han	ido	creando	a	lo	largo	de	la	historia	sin	un	designio	preestablecido
para	atender	sus	necesidades.	Esta	perspectiva	hace	una	apología	de	lo	que	podemos
llamar	 la	 civilización	 de	 los	 medios,	 de	 un	 mundo	 donde	 lo	 políticamente	 justo
consiste	no	en	imponer	un	modelo	teórico	de	hombre	y	sociedad	con	los	recursos	del
Estado,	sino	en	utilizar	éstos	para	facilitar	la	elección	de	los	fines	que	los	individuos
estimen	como	apropiados	para	su	vida.

La	 civilización	 de	 los	 medios,	 soporte	 histórico	 de	 la	 cultura	 ilustrada	 de	 la
democracia,	deja	a	un	lado,	por	intelectualmente	inabarcables,	los	fines	que	persiguen
los	 individuos	y	 se	cuestiona	acerca	de	 la	calidad	moral	de	 los	medios	que	utilizan
para	perseguirlos,	si	éstos	son	o	no	respetuosos	con	la	libertad	y	dignidad	de	todos,	si
favorecen	o	no	la	sociabilidad,	si	predisponen	o	no	a	la	tolerancia,	si	hacen	de	la	vida
algo	agradable	o	insoportable,	si	armonizan	o	no	con	las	disposiciones	psicológicas	y
afectivas	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 etc.	 La	 política	 nunca	 debe	 prevalecer	 sobre	 la
sociedad	y	la	historia,	sino	que	debe	encontrar	su	limitado	y	exacto	lugar	dentro	de
éstas.

La	cultura	ilustrada	de	la	democracia	se	basa	en	la	renuncia	a	plantear	la	cuestión
de	los	orígenes,	principios	y	fines	últimos	de	la	sociedades	constituidas,	es	decir,	 la
cuestión	de	su	legitimidad,	de	si	son	o	no	sociedades	puras,	transparentes	y	naturales.
Por	 el	 contrario,	 dicha	 cultura,	 para	 la	 cual	 lo	 natural	 es	 lo	 social	 históricamente
constituido,	 se	 preocupa	 por	 la	 variedad	 de	 usos,	 costumbres	 y	 prácticas;	 de
disposiciones,	procedimientos	y	arreglos;	de	consensos,	pactos	y	equilibrios.	Es	este
orden	de	los	medios	el	que	actúa	como	catalizador	moral	de	la	sociedad	al	potenciar
la	 figura	 de	 un	 tipo	 humano	 inclinado	 a	 cultivar	 la	 virtud	 de	 la	 sociabilidad	 por	 la
diversidad	intrínseca	de	su	mundo.

Desde	esta	perspectiva,	los	fundamentos	morales	de	toda	sociedad	no	tienen	que
ver	con	la	pregunta	de	si	sus	medios	remiten	a	unos	orígenes	puros	que	se	inspiran	en
unos	principios	autoevidentes,	sino	con	el	hecho	de	que	contribuyan,	partiendo	de	su
abigarramiento	 histórico,	 racionalmente	 indescifrable,	 a	 tejer	 una	 urdimbre	 de
disposiciones	 donde	 el	 espíritu	 de	 independencia	 y	 autoestima	 se	 una	 con	 unas
actitudes	sociables,	moderadas	y	tolerantes.

La	 política	 de	 los	 fines	 constitutiva	 de	 una	 cultura	 revolucionaria,	 activista,
transformadora	 de	 la	 democracia	 se	 asienta	 en	 una	 rebelión	 intelectual	 contra	 la
sociedad	y	la	historia.	La	política,	brújula	de	dicha	rebelión,	se	emancipa	de	las	dos
últimas	y	establece,	respecto	de	ellas,	una	autonomía	teórica	y	especulativa.	En	virtud
de	ésta,	promueve	una	completa	 inversión	del	planteamiento	moral	 subyacente	a	 la
filosofía	 ilustrada	 de	 la	 historia.	 Según	 la	 perspectiva	 revolucionaria,	 las	 bases
morales	de	la	sociedad	resultan	inseparables	de	la	legitimidad	de	la	misma,	de	si	ésta
atiende	en	su	funcionamiento	a	unos	fines	últimos	que	expresan	de	manera	dogmática
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y	unilateral	 lo	que	el	ser	humano	debe	ser,	por	ejemplo,	un	ciudadano	virtuoso	que
anteponga	 siempre	 el	 bien	 común	 a	 sus	 aspiraciones	 e	 intereses	 privados.	 De	 esta
manera,	 la	 sociedad	 deja	 de	 ser	 un	 abigarrado	 hecho	 histórico	 y	 se	 naturaliza	 al
convertirse	en	un	hecho	filosófico,	un	ideal	teórico	que	la	política	tiene	la	misión	de
realizar.

En	 la	 consecución	 del	 mismo,	 los	 medios	 existentes,	 la	 actual	 configuración
histórica	de	la	sociedad,	por	mucho	que	contribuyan	a	que	el	mundo	tenga	un	aspecto
humano	y,	por	ello,	entre	otras	cosas,	contingente	e	imperfecto,	son	desechados	por	la
oscuridad	filosófica	de	los	mismos,	por	carecer	de	sentido	racional	y	metahistórico,
por	 justificarse	 en	 un	mero	 pragmatismo	moral.	 Junto	 con	 esto,	 los	 nuevos	medios
puestos	 al	 servicio	 del	 ideal	 quedan	 legitimados	 no	 por	 las	 consecuencias	 que	 se
derivan	de	ellos,	sino	por	el	vínculo	teórico	que	se	establece	políticamente	entre	ellos
y	 el	 ideal	 que,	 supuestamente,	 los	 inspira.	 Donde	 teórico	 significa	 que	 sólo
filosóficamente	esos	medios	sirven	a	ese	ideal,	aunque	históricamente,	en	sus	efectos
prácticos,	sean	lo	contrario	de	la	libertad,	la	igualdad	y	la	fraternidad.

La	perspectiva	abierta	por	 la	civilización	de	 los	medios	 es	 intelectualmente	más
sofisticada,	menos	directa	al	abordar	los	fundamentos	morales	de	la	sociedad	porque
lo	hace	en	clave	histórica.	Es	decir,	no	desde	el	punto	de	vista	de	 los	principios	en
que	debe	reposar	aquélla,	sino	de	las	prácticas	económicas,	políticas	y	culturales	de	la
misma.	Lo	realmente	importante	para	ella	consiste	en	determinar	cómo	esas	prácticas
en	que	se	renueva	permanentemente	el	equilibrio	entre	pasado	y	presente	contribuyen
a	crear	una	urdimbre	moral	donde	la	sociedad	y	el	individuo	establecen	una	relación
de	armonía.

La	perspectiva	abierta	por	la	política	de	los	fines	por	racionalista,	es	más	directa	y
brusca	en	 su	manera	de	abordar	 los	 fundamentos	morales	de	 la	 sociedad.	Según	su
punto	de	vista,	ésta	obedece	a	un	designio	cuyo	esclarecimiento	resulta	indispensable
para	calibrar	su	legitimidad.	La	civilización	de	 los	medios	niega	 la	existencia	de	 tal
designio	 y	 afirma	 que	 la	 sociedad	 resulta,	 como	 dirá	 Friedrich	A.	 Hayek	 ya	 en	 el
siglo	XX	retomando	un	tópico	del	pensamiento	social	del	XVIII,	de	la	acción,	pero	no
del	 designio	 humano.	 La	 política	 de	 los	 fines	 no	 se	 pregunta	 por	 los	 contornos
históricos	y	sociales	del	mundo	de	los	hombres,	sino	por	su	sentido	último;	no	por	los
aspectos	 relativos	 y	 convencionales	 de	 la	 vida,	 sino	 por	 la	 forma	 racional	 de	 la
misma.

Esta	inversión	revolucionaria	del	planteamiento	ilustrado	se	opera	a	través	de	una
política	metamorfoseada	 en	 epistemología	 y	 de	 una	 epistemología	metamorfoseada
en	política,	es	decir,	a	través	de	la	ideología.	Según	ésta,	el	sujeto	se	vuelve	moral	no
cuando	renueva	el	equilibrio	entre	sus	inclinaciones	y	las	de	los	demás	mediante	las
manners,	 sino	 cuando	 ha	 sido	 capaz	 de	 destruir	 dicho	 equilibrio	 histórica	 e
institucionalmente	fijado	en	una	gran	diversidad	de	prácticas,	arreglos	y	costumbres.
Y	ello	por	 la	 ilegitimidad	del	mismo,	por	su	oscuridad	filosófica.	Tras	esta	obra	de
destrucción	teóricamente	guiada,	el	individuo	será	capaz	de	actuar	transparentemente,
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sin	las	restricciones	de	la	segunda	naturaleza	que	surge	del	inacabado	diálogo	entre
nuestras	 disposiciones	 psicológicas	 y	 afectivas	 y	 las	 formas	 históricas	 que	 va
asumiendo	la	sociedad.

Este	 sujeto	 ideologizado,	 y	 la	 política	moral	 que	 lo	 inspira,	 no	 se	 oponen	 a	 las
sociedades	históricas	por	sus	imperfecciones,	pues,	si	así	fuese,	las	estarían	valorando
empíricamente	 y	 tratarían	 simplemente	 de	 reformarlas	 siendo	 conscientes	 de	 los
riesgos	(consecuencias	no	deseadas	de	toda	reforma)	de	su	acción,	de	que	todo	«bien
imperfecto	es	todavía	un	bien»,	como	decía	Burke.	Lo	cierto	es	que,	al	reformar,	no
se	 pretende	 sustituir	medios	 por	 fines,	 sino	 mejorar	 los	 primeros	 utilizando	 otros
medios	cuya	superioridad	material	y	moral	no	está	previamente	asegurada	por	ningún
fin,	con	lo	cual	sólo	una	experiencia	incierta	podrá	decirnos	si	el	ensayo	no	acaba	en
un	error.

Cuando	políticamente	se	empieza	a	actuar	en	términos	de	 fines,	ya	no	hablamos
de	 imperfecciones,	 sino	 de	 impurezas;	 no	 de	 defectos,	 sino	 de	 ilegitimidad;	 no	 de
reformas,	sino	de	revolución.	Con	ello,	perdemos	de	vista	las	lecciones	de	las	cosas,
el	 trato	 directo	 con	 los	medios,	 que	 nos	 enseñan	 a	 ser	 conscientes	 de	 su	 carácter
ambiguo,	 irreductible	por	vía	 racional	 a	un	único	punto	de	vista,	y	de	 la	prudencia
con	que	deben	acometerse	sus	puntuales	reformas.	Y	nos	dejamos	enseñorear	por	los
absolutos	morales	de	una	visión	política	que,	mediante	la	ideología	de	la	legitimidad,
aboca	a	un	mundo	de	fines	donde	los	medios	carecen	de	contextura	moral,	aunque	no
histórica.	 Es	 decir,	 donde	 no	 cabe	 plantear	 la	 cuestión	 de	 su	 humana	 imperfección
dado	que	 su	 existencia	 no	 se	 valora	 por	 las	 consecuencias	 que	 se	 derivan	de	 ellos,
sino	por	el	vínculo	teórico	que	mantienen	con	los	fines,	el	cual	los	absuelve	de	rendir
cuentas	morales.

Según	 la	 antropología	 subyacente	 a	 la	 cultura	 ilustrada	 de	 la	 democracia,	 la
sociedad	histórica	es	natural	dado	que	parte	de	una	naturaleza	humana	invariable	en
sus	aspectos	emocionales	y	afectivos	que	va	ajustándose	gradualmente	a	la	evolución
de	la	sociedad.	De	ahí	que	la	sociedad	natural	invocada	por	los	revolucionarios,	esa
tabla	rasa	sobre	la	que	se	puede	experimentar	sin	restricción	alguna,	sea	mucho	más
artificial	 porque	 responde	 a	 un	 designio	 teórico-politico.	 Éste	 termina	 haciendo
violencia	sobre	la	naturaleza	humana	y	sus	respuestas	adaptativas	a	un	medio	social
en	continuo	desarrollo.	Y	ello	porque,	en	nombre	de	aquel	designio,	se	da	la	espalda	a
la	 evidencia	 de	 que	 el	 hombre	 resulta	 indescifrable	 en	 abstracto,	 al	margen	 de	 las
sociedades	 históricas,	 y	 de	 que	 éstas,	 a	 su	 vez,	 son	 el	 resultado,	 en	 cierto	 modo
contingente,	de	la	acción	humana.

Al	emancipar	a	la	política	de	la	sociedad	y	la	historia	y	convertirla	en	la	brújula
teórica	 de	 la	 auténtica	 naturaleza	 humana,	 se	 restringen	 hasta	 un	 mínimo	 las
posibilidades	 de	 acción	 de	 los	 individuos,	 la	 vanidad	 inconmensurable	 de	 sus
respuestas	adaptativas	al	fluido	entorno	en	que	viven.	El	carácter	abierto	de	la	acción
social	se	juzga	ilegítimo	en	nombre	de	un	designio	superior,	con	lo	que	la	pluralidad
de	 fines	 quedan	 su	 espesor	 a	 la	 civilización	 de	 los	 medios	 se	 ve	 sustituida	 por	 la
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imposición	 política,	 por	 el	 Terror,	 único	 instrumento	 capaz	 de	 crear	 un	modelo	 de
hombre	filosófica	y	burocráticamente	normalizado.

El	 concepto	 antropológico	 de	 la	 cultura	 ilustrada	 y	 de	 la	 revolucionaria	 de	 la
democracia	es,	por	ello,	opuesto.	Lo	que	afecta	de	lleno	al	tipo	de	política	impulsada
por	una	y	otra:

El	 de	 la	 primera	 postula	 que	 las	motivaciones	 de	 los	 hombres	 se	 revelan	 en	 su
acción	social	e	histórica.

El	de	la	segunda	sostiene	que	el	fin	de	la	naturaleza	humana	se	revela	al	margen
de	 la	 acción	 social	 de	 los	 hombres	 en	 la	 historia,	 es	 decir,	 de	 manera	 puramente
especulativa,	 teórica	y	abstracta.	Ello	 implica	que,	 a	diferencia	de	 las	motivaciones
psicológicas	y	afectivas,	aquel	fin	no	se	halle	ensamblado	inextricablemente	con	un
determinado	contexto,	 sino	que,	para	penetrar	 en	 la	vida	 social	 e	histórica	desde	el
mundo	teórico	en	que	ha	sido	alumbrado,	requiera	de	un	fiat	político.	Éste,	al	destruir
la	 sociedad	 históricamente	 constituida,	 ejercerá	 violencia	 sobre	 las	 motivaciones
perennes	 del	 hombre	 al	 ser	 dicha	 sociedad	 la	 manifestación	 objetivada	 de	 dichas
motivaciones.

VI

En	una	vuelta	de	tuerca	final	a	la	comparación	entre	la	civilización	de	los	medios	y	la
política	 de	 los	 fines,	 entre	 una	 cultura	 ilustrada	 y	 otra	 revolucionaria	 de	 la
democracia,	 cabe	apuntar	que,	mientras	 los	medios	 son	convenciones,	 los	 fines	 son
ficciones.	Unas	y	otras	son	artificios	humanos.	¿En	dónde	radica	la	diferencia?

Las	convenciones	son	artificios	consagrados	en	su	utilidad	por	el	paso	del	tiempo,
que	han	demostrado	ser	útiles	para	la	sociedad	y	los	individuos	por	su	duración.	Las
ficciones	 son	 artificios	 de	 origen	 teórico,	 y	 no	 histórico,	 es	 decir,	 resultado
intencional	 de	 un	 acto	 de	 voluntad	 protagonizado	 por	 una	 serie	 de	 hombres	 en	 un
momento	puntual	de	la	historia,	y	no	consecuencia	imprevista	ni	planificada	de	miles
de	 acciones	 individuales	 extendidas	 a	 lo	 largo	del	 tiempo,	 que	pretenden	ocupar	 el
espacio	de	las	convenciones	apelando	a	su	falta	de	legitimidad,	a	que	ningún	criterio
racional	 las	 avala,	 a	 que	 se	 sostienen	 únicamente	 en	 el	 irracional	 criterio	 de	 la
duración.

El	hábitat	natural	de	 las	convenciones	es	 la	sociedad	históricamente	constituida.
El	de	las	ficciones,	el	lenguaje	de	la	legitimidad	propio	de	una	sociedad	de	orígenes
esclarecidos	y	principios	racionales.	El	problema	del	paso	de	las	convenciones	a	las
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ficciones,	del	orden	de	lo	prescrito	al	orden	de	lo	legítimo	estriba	en	que	empezamos
a	 hablar	 un	 lenguaje	 que	 nos	 distancia	 de	 la	 realidad	 artificial	 de	 las	 cosas,	 de	 los
medios	convencionales	que	dan	un	espesor	moral	a	las	mismas.	De	ahí	que	vayamos
perdiendo	ese	trato	directo	con	ellas	del	que	depende	un	juicio	prudente	y	certero	de
sus	 virtudes	 y	 defectos.	 Y	 que	 sucumbamos	 al	 embrujo	 de	 unas	 palabras
transparentes	en	su	significado	que	nada	tienen	que	ver	con	el	carácter	abigarrado	y
complejo	de	las	cosas	cuya	ilegitimidad	creen	haber	demostrado.

Pero	aquellas	palabras	son	tan	artificiales	como	esas	cosas,	con	la	diferencia	de
que	su	anclaje	filosófico	y	lingüístico,	y	no	histórico	y	social,	impide	calibrar	a	través
de	la	experiencia	su	espesor	moral,	la	suma	de	virtudes	y	defectos	que	las	define.	Ello
provoca	una	especie	de	deslumbramiento	simbólico	que	las	inmuniza	ante	la	crítica,
son,	a	diferencia	de	las	cosas	imperfectas	que	critican,	palabras	irreformables.

Mientras	las	primeras	admiten	ser	mejoradas	en	sucesivas	tentativas	de	ensayo	y
error	porque	no	ocultan	lo	que	son,	productos	de	la	acción	histórica	de	generaciones
de	hombres	recreados	permanentemente	en	nuevos	y	nunca	completados	ajustes,	las
segundas	no	 toleran	 ser	perfeccionadas	porque	 se	presentan	como	el	bien	absoluto,
para	 lo	cual	ocultan	 su	artificialidad	de	 la	única	manera	posible:	 creando	 la	 ficción
racional	de	la	sociedad	natural	y	legítima.

El	 problema	 político	 de	 las	 ficciones	 lingüísticas	 no	 es	 sólo	 que	 destruyen	 las
convenciones	 de	 la	 vieja	 sociedad,	 sino	 que,	 en	 su	 lugar,	 establecen	 un	 orden	 sin
reforma	posible,	puro	y	cerrado	sobre	sí	mismo	debido	a	que	se	funda	no	en	algo	tan
precario	y	contingente	como	la	duración,	sino	en	algo	tan	sólido	e	inatacable	como	la
legitimidad.

Las	 sociedades	 legítimas,	 puras,	 perfectas	 mienten	 sobre	 sí	 mismas	 porque	 se
niegan	 a	 confesar	 el	 artificio	 lingüístico	 sobre	 el	 que	 reposan.	 Su	 condición
teóricamente	 deliberada,	 aparte	 de	 asfixiar	 la	 diversidad	 de	 los	 fines	 humanos
involucrados	en	una	sociedad	formada	sin	planificación	a	lo	largo	del	tiempo,	impide
cualquier	 tentativa	 de	mejoramiento	 de	 lo	 establecido	 ya	 que	 esto	 forma	 parte	 del
reino	 de	 los	 fines	 y,	 por	 tanto,	 es	 la	 encarnación	 filosófica	 de	 un	 bien	 absoluto,
aunque	históricamente	ese	establecimiento	sea	lo	contrario	de	lo	que	dice	ser.

Si	 los	medios	 constitutivos	de	 toda	sociedad	quedan	absueltos	de	su	artificialidad	y
contingencia	 históricas	 por	 los	 fines	 que,	 supuestamente,	 los	 inspiran,	 ¿qué
oportunidad	se	ofrece	a	los	hombres	de	tomar	contacto	con	los	primeros	para	apreciar
su	contextura	moral,	sus	virtudes	y	defectos	y	así	poder	reformarlos	con	prudencia?
Ninguna.	De	ahí	que	los	gobernantes	de	una	sociedad	privada	de	trato	con	sus	medios
puedan	 servirse	 de	 cualquier	medio,	 por	 despótico,	 inhumano	 y	 brutal	 que	 sea,	 al
estar	ficticia	e	irresolublemente	unido	a	las	irreformables	palabras	que,	como	un	velo,
lo	consagran.	Pues	¿de	qué	manera	cabe	descorrer	ese	velo	y	abordar	la	reforma	de
unas	prácticas	que	 se	 juzgan	no	por	 lo	que	 son,	 sino	por	 lo	que	 significan	 a	 la	 luz
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deslumbrante	de	palabras	sin	controversia	posible?
En	el	tránsito	de	la	cultura	ilustrada	a	la	revolucionaria	de	la	democracia,	pasamos

de	 valorar	 una	 sociedad	 abierta,	 imperfecta	 y	 reformable	 basada	 en	 la	 continuidad
histórica	 a	 valorar	 una	 sociedad	políticamente	bloqueada	 en	 su	momento	 filosófico
fundacional,	 el	propio	del	 lenguaje	de	 la	 legitimidad.	Sociedad	donde	 se	 impone	el
tiempo	 inmóvil	 de	 un	 nuevo	 artificio,	 tanto	 más	 alejado	 de	 la	 naturaleza	 humana
cuanto	 más	 invoca	 ésta	 frente	 a	 las	 convenciones	 en	 que	 históricamente	 se	 había
materializado	la	misma.	Dicho	artificio	sólo	puede	mantenerse	en	pie	ejerciendo	una
violencia	 política	 inusitada	 que	 bloquea	 el	 progreso	 y	 destruye	 la	 libertad	 bajo	 la
ficción	de	una	naturaleza	redimida	y	una	historia	consumada.

El	artificio	revolucionario	se	define	por	borrar	la	huella	del	hombre	de	sus	obras
porque	éstas	no	resultan	ya	de	las	inclinaciones	humanas,	sino	de	la	violencia	ejercida
sobre	 las	mismas.	El	mundo	alumbrado	por	 la	opinión	 revolucionaria	es	un	mundo
deshistorizado,	voluntarista	y,	por	ello,	deshumanizado.

VII

En	 nuestra	 cultura	 democrática,	 suma	 de	 Ilustración	 y	 Revolución,	 de	 sentido
histórico	y	activismo	ideológico,	de	atención	a	los	medios	y	persecución	de	los	fines,
de	aceptación	del	hombre	tal	y	como	es	biológica	e	históricamente	y	de	regeneración
del	hombre	en	nombre	de	principios	filosóficos	autoevidentes,	de	escepticismo	y	fe,
de	moderación	y	radicalismo,	hay	dos	almas	opuestas	cuyo	antagonismo	fluye	en	la
forma	 de	 guerra	 ideológica.	 Estas	 almas	 pueden,	 incluso,	 convivir	 dentro	 de	 una
misma	 Constitución	 y	 un	 mismo	 programa	 político.	 No	 tienen	 que	 llevar
necesariamente	al	enfrentamiento,	los	acuerdos	son	posibles	entre	ellas,	casi	siempre
gracias	al	olvido	político	de	lo	que	representan.	Olvido	característico	de	épocas	donde
la	 guerra	 ideológica	 que	 permea	 la	 política	 contemporánea	 desde	 sus	 orígenes	 se
encuentra	silenciada.

Pero	 ese	 olvido	 no	 debe	 ser	 causa	 para	 obviar	 que	 las	 diferencias,	 aunque
enfriadas,	 persisten.	Que,	 en	 ocasiones,	 hay	 que	 elegir	 un	 alma	 u	 otra	 dado	 que	 el
compromiso	resulta	 inviable.	Es,	entonces,	cuando	 tomamos	conciencia	del	pasado,
aún	 sin	 clausurar,	 del	 que	 provenimos,	 del	 tipo	 de	 opinión	 que	 representamos
históricamente	 como	 ciudadanos	 dentro	 de	 nuestra	 cultura	 política,	 de	 la	 elección
personal	que	hemos	hecho,	el	ajuste	de	cuentas	al	que	hemos	llegado	con	la	historia
que	configura	nuestras	opciones	y	decisiones.
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Somos	libres	al	decidir,	pero	eso	no	 implica	que	nuestra	elección	carezca	de	un
significado	preciso.	Hasta	las	posturas	más	innovadoras,	rupturistas	y	atrevidas,	más
desafiantes	con	las	costumbres	y	las	tradiciones	son	posibilitadas,	hechas	inteligibles
por	 su	 fondo	 de	 historia,	 por	 las	 conexiones	 que	 mantienen	 con	 determinadas	 y
prolongadas	 tendencias	 del	 pasado.	 Ya	 decía	 el	 clásico:	 nada	 más	 viejo	 que	 la
novedad.
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10
La	realidad	arrolladora	del	poder	en	el	siglo	XX

I

En	 lo	que	cabría	definir	como	un	epitafio	de	 la	historia	del	 siglo	XX,	el	pensador	y
jurista	alemán	Cari	Schmitt	dejó	inscrito	que

la	realidad	del	poder	arrolla	la	realidad	del	hombre.

Tras	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 la	civilización	burguesa	se	quebró	y	un	nuevo
concepto	de	lo	político,	más	radical	y	extremo	que	el	conocido	en	el	XIX,	hizo	acto	de
presencia	en	el	horizonte	histórico.	La	irrupción	de	dicho	concepto	se	vincula	con	una
cultura	de	guerra,	con	el	embrutecimiento	de	las	sociedades	europeas,	sedimento	de
la	 revolución	 totalitaria.	 Esta	 atmósfera	 emponzoñada	 por	 la	 búsqueda	 de	 la
autenticidad	ideológica,	el	culto	de	la	violencia	y	el	rechazo	de	todo	lo	que	oliese	a
burgués	afectó	dramáticamente	a	los	discursos	y	la	acción	políticos	de	la	posguerra.

A	 veces,	 olvidamos	 el	 poder	 autónomo	 de	 las	 guerras	 contemporáneas	 no	 sólo
para	 destruir,	 sino	 para	 crear	 las	 condiciones	 culturales	 de	 un	 mundo	 nuevo.	 La
experiencia	bélica	afecta	 tan	dramáticamente	a	 la	visión	del	mundo	que	sus	efectos
admiten	 ser	planteados	en	 términos	de	catarsis	cognitiva.	El	 desquiciamiento	de	 lo
establecido,	de	las	rutinas	que	articulan	la	vida	social	enfrenta	a	los	hombres	con	una
experiencia	nueva,	violenta	e	incierta	donde	la	posibilidad	de	la	revolución	ya	no	se
ve	 atemperada	 por	 consideraciones	 pragmáticas	 y	 cálculos	 dictados	 por	 el	 sentido
común.

En	 virtud	 de	 la	 Gran	 Guerra,	 la	 seguridad	 burguesa	 del	 «mundo	 de	 ayer»	 se
disolvió	en	 la	experiencia	del	 frente,	 atalaya	desde	 la	 que	 se	 contemplaron	por	 vez
primera	aquellas	«cosas	nuevas»	de	las	que	hablaba	con	voz	encendida	Ernst	Jünger:
la	 guerra	 y	 movilización	 totales,	 el	 poder	 de	 la	 tecnología,	 la	 comunidad	 de	 las
trincheras,	el	valor	del	sacrificio,	etc.	Todas	ellas	preludio	de	un	mundo	posburgués
más	auténtico,	peligroso	y	heroico	que	el	del	pasado.

La	«revolución	burguesa	antiburguesa»,	expresión	acuñada	por	George	L.	Mosse,
del	periodo	de	entre-guerras	implica	que	las	clases	medias	europeas	sucumbieron	al
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maximalismo	de	lo	nuevo,	experimentado	psicológicamente	en	el	frente,	posibilitado
históricamente	por	el	derrumbe	de	lo	viejo	y	plasmado	políticamente	en	una	cultura
de	guerra	cuyo	efecto	más	nocivo	fue	el	descrédito	de	 la	 ley,	de	 la	seguridad	y	del
pragmatismo	en	nombre	del	totalitario	heroísmo	de	la	ansiedad,	de	la	vida	en	el	filo
de	bárbaras	búsquedas	de	redención	y	pureza.

El	 impacto	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 sobre	 la	 cultura	 política	 europea
consistió,	según	François	Furet,	en	el	despertar	de	la	«pasión	revolucionaria,	que	los
hombres	del	siglo	XIX	habían	creído	dominar».	Fue	en	el	XX	cuando	la	nietzscheana
transvaloración	de	los	valores	dejó	de	pertenecer	al	mundo	de	las	ideas	y	encontró	la
posibilidad	 de	 materializarse	 en	 la	 unión,	 reconocida	 como	 espacio	 de	 una	 nueva
sacralidad,	entre	 la	 tecnología,	 la	democracia	de	masas	y	el	poder	 total,	dinámico	e
imprevisible,	de	la	ideología.

Fruto	de	ello	fue	que	el	sentido	institucionalizado,	estatal,	de	la	política	dio	paso
a	 un	 concepto	 volátil	 de	 lo	 político	 al	 servicio	 del	 oportunismo	 ideológico	 de
fanáticos	 de	 toda	 laya.	 Cari	 Schmitt	 definía	 este	 cambio,	 que	 él	 mismo	 ayudó	 a
consolidar	 intelectualmente,	 diciendo:	 «Hegel	 ha	 muerto».	 Es	 decir,	 el	 viejo
autoritarismo	conservador	del	siglo	XIX,	 tan	vinculado	al	Estado,	no	 tenía	nada	que
ver	con	 la	práctica	de	nazis	y	bolcheviques,	para	 los	cuales	el	Estado	era	un	medio
para	hacer	una	revolución	antropológica.

Poder	total	de	la	ideología	significa,	por	tanto,	ausencia	de	límites.	Todo	fluye	en
una	dinámica	de	creciente	fervor	y	exaltación	amparada	por	la	lógica	sacrificial	de	las
nuevas	religiones	políticas.	Este	torrente	de	energía	sin	control,	de	voluntad	de	poder
llevada	al	paroxismo,	define	una	veta	fundamental	del	siglo	pasado.

Carl	 Schmitt,	 prolongando	 en	 este	 punto	 la	 visión	 profètica	 y	 reaccionaria	 de	 un
Joseph	de	Maistre,	pinta	el	cuadro	de	un	mundo	posburgués	donde,	tras	la	época	de	la
política	estatalizada,	se	implanta	el	decisionismo	nazi	o	bolchevique.	La	modernidad
ha	puesto	en	marcha	una	lógica	despolitizadora	cuya	consecuencia	más	paradójica	es
la	de	aumentar	el	poder	disponible	mediante	el	vaciado	de	su	base	 institucional.	El
poder	se	convierte	en	un	fenómeno	flotante	que,	al	carecer	de	un	marco	que	lo	fije	y
regule,	adquiere	una	dimensión	total.	Ésta	posee	dos	caras:	la	de	su	alcance	ilimitado
y	 la	 de	 su	 naturaleza	 autodestructiva.	 Entre	 ambas,	 hay	 una	 relación	 directamente
proporcional.

Para	 Schmitt,	 agudo	 intérprete	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 la	Alemania	 de
Weimar	al	comienzo	de	la	década	de	los	treinta,	la	ideología	del	partido	que	impone
sus	 tesis	 sobre	 el	 significado	 de	 la	 legalidad	 y	 la	 legitimidad,	 dentro	 del	 «Estado
pluralista	de	partidos»,	representa	el	concepto	de	lo	político	hegemónico	tras	el	fin	de
la	 política	 entendida	 como	 fenómeno	 institucional	 y	 previsible.	 En	 la	 volátil
resonancia	 de	 lo	 político,	 cabe	 percibir	 un	 nuevo	 género	 de	 dominio,	 la	 «gran
Política»	 del	 decisionismo,	 del	 poder	 total	 de	 la	 ideología.	 Inicio	 de	 una	 época
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pospolítica	y	neopagana	donde	impera	la	voluntad	de	aquellos	plebeyos	de	satánica
grandeza	de	los	que	hablaba	Donoso	Cortés.	Voluntad	de	naturaleza	mítica,	arbitraria
y	 sacrificial	 que	 dispone	 de	 los	 medios	 técnicos	 para	 la	 industrialización	 del
irracionalismo	«en	la	edad	de	las	masas	y	de	las	fábricas».

La	antropología	política	común	a	los	decisionistas,	fuesen	de	un	bando	o	de	otro,
hundía	sus	raíces	en	un	concepto	pecaminoso	del	hombre,	criatura	mala	e	 insensata
que	 convenía	 regenerar	mediante	 la	 virtud	 del	 terror.	 La	 historia	 del	 siglo	XX	 está
atravesada	 por	 delirios	 ideológicos	 que	 denotan	 un	 fondo	 intelectual	 reaccionario,
algo	que	ya	apuntamos	como	la	paradoja	histórica	del	 jacobinismo.	Isaiah	Berlin	 lo
señala	con	su	habitual	perspicacia:

[La	práctica	leninista]	era	como	la	de	los	reaccionarios	irracionalistas	que
creían	 que	 el	 hombre	 era	 siempre	 salvaje,	 malvado,	 estúpido	 e
ingobernable,	y	que	era	necesario	 reprimirle	y	proporcionarle	objetos	de
adoración	acrítica	(…)	Esta	concepción	que	inspira	las	tácticas	jacobinas
—aunque,	por	supuesto,	no	las	doctrinas	jacobinas	y	comunistas—	no	está
lejos	del	misterio	central	y	no	demostrado	deliberadamente	de	Maistre:	la
autoridad	sobrenatural	por	la	que	los	dirigentes	pueden	gobernar	e	inhibir
las	 tendencias	 indóciles	de	sus	súbditos,	sobre	 todo,	 la	 tendencia	a	hacer
demasiadas	preguntas.

No	resulta	extraño	que	Joseph	de	Maistre	estuviera	sinceramente	fascinado	con	el
jacobinismo	que	tanto	criticó.	Pues,	como	reaccionario,	comprendió	que	la	negativa
imagen	del	pasado	contra	la	que	combatían	los	jacobinos	(servilismo,	oscurantismo,
opresión)	 había	 sido	 mimetizada	 en	 su	 práctica	 emancipándola	 de	 los	 diques
institucionales	que,	en	forma	de	política	religiosa	de	la	soberanía,	la	regulaban	en	el
Antiguo	Régimen.	Por	eso,	a	 juicio	de	Maistre,	 la	Revolución	francesa	y,	en	 fin,	 la
democracia	 moderna	 no	 eran	 más	 que	 un	 Antiguo	 Régimen	 desatado	 donde	 la
violencia	 y	 el	 mal	 se	 movían	 libremente.	 Una	 orgía	 de	 sangre	 que	 demostraba	 el
significado	 profundo	 de	 los	 ideales	 revolucionarios,	 aquel	 despotismo	 del	 pecado
original	implantado	en	el	mundo	moderno	a	raíz	de	su	olvido	de	la	realidad	del	mal.

También	Cari	Schmitt	se	hará	eco	de	que	el	olvido	de	la	verdad	política	según	la
cual	 el	 hombre	 es	 una	 criatura	 dinámica	 y	 peligrosa	 terminará	 llevando	 al
parlamentarismo	y	al	pluralismo	al	borde	del	precipicio	totalitario,	no	siendo	éste,	la
caída	en	él,	sino	la	venganza	retrospectiva	de	aquella	olvidada	verdad	antropológica.
Los	Lenin,	Hitler	y	compañía	no	cometieron,	 en	 su	acción	política,	 el	mismo	error
antropológico	 que	 los	 ilustrados,	 liberales	 y	 demócratas.	 Es	 decir,	 entendieron
perfectamente	el	 sentido	de	 la	visión	reaccionaria	 conquistada	por	 la	genialidad	de
Joseph	de	Maistre.

Una	 de	 las	 tesis	 más	 perspicaces	 de	 la	 «investigación	 literaria»	 de	 Alexandr
Solzhenitsyn	sobre	el	comunismo	soviético	es,	precisamente,	que	la	Revolución	rusa
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instauró	un	Antiguo	Régimen	desatado.	Que	la	represión	política,	judicial,	policial	y
penitenciaria	 en	 tiempos	 del	 zarismo	 fue	 incomparablemente	 más	 suave	 que	 la
establecida	por	los	bolcheviques	a	partir	de	su	toma	del	poder.	Desde	la	posibilidad
de	sentencias	exculpatorias	para	acusados	de	delitos	políticos	hasta	el	trato	concedido
a	 los	 prisioneros,	 pasando	 por	 la	 ausencia	 de	 juicios	 secretos	 sin	 ningún	 tipo	 de
garantía	 judicial,	 todo	 ello	 probaría	 que	 el	 autoritarismo	 zarista,	 siendo	 cruel	 y
represivo,	 careció	 de	 aquello	 que	 permitió	 a	 los	 bolcheviques	 sembrar	 el	 mal	 sin
restricción	y	con	buena	conciencia	revolucionaria:	la	ideología.

Las	políticas	del	radicalismo	 desatadas	por	 la	Primera	Guerra	Mundial	permitieron
atisbar	 un	 horizonte	 de	 posibilidades	 infinitas	 liberado	 de	 cualquier	 consideración
hacia	 la	 prescripción	 histórica,	 la	 legalidad	 burguesa	 y	 la	 sociabilidad	 ilustrada.
Frente	a	estos	límites	que	la	prudencia	dicta	a	la	acción	política	y	que,	muchas	veces
a	 duras	 penas,	 fueron	 establecidos	 en	 la	 civilización	 burguesa,	 el	 periodo	 de
entreguerras	 aparece	 dominado	 por	 el	 voluntarismo	 histórico,	 la	 legitimidad
ideológica	y	la	normalización	de	la	violencia.

Los	sueños	nihilistas	del	XIX	sólo	se	realizaron	en	el	XX,	cuando	el	colapso	de	la
civilización	permitió	escribir	con	la	carne	y	la	sangre	de	hombres,	y	ya	no	de	ideas,
los	 delirios	 de	 la	 voluntad	 de	 poder.	 Sólo	 un	 siglo	 como	 el	 pasado	 propició	 el
alumbramiento	de	obras	como	las	de	Franz	Kafka.	El	checo,	un	escritor	obsesionado
con	el	poder,	exploró	en	ellas	lo	mismo	que	Cari	Schmitt	y	Ernst	Jünger	en	las	suyas,
aunque	con	una	intención	opuesta.	Dicha	exploración	llevó	a	Kafka	a	vislumbrar	las
dos	 dimensiones	 fundamentales	 del	 poder	 moderno:	 la	 de	 un	 sacrificio
tecnológicamente	organizado	y	la	del	reino	de	la	pura	arbitrariedad.

Los	tres	autores	parten	de	una	constatación	fundamental	para	entender	el	siglo	XX:
el	nihilismo	es	el	cimiento	del	presente.	Nihilismo	manifiesto	tanto	en	la	indefensión
y	 perplejidad	 de	 un	 Josef	 K	 ante	 un	 poder	 impenetrable,	 como	 en	 las	 imágenes
fotográficas	 mediante	 las	 que	 Jünger	 elaboró	 sus	 famosos	 foto-libros.	 Todos	 ellos
vinculan	 la	 realidad	 del	 nihilismo	 con	 la	 eclosión	 de	 un	 poder	 total.	 La	 diferencia
entre	el	checo	y	los	alemanes	radica	en	que,	para	Kafka,	la	autonomía	de	lo	político
denota	 la	 pérdida	de	 religiosidad	 inseparable	de	una	dinámica	política	 arbitraria,	 el
oscurecimiento	 de	 la	 conciencia	 sagrada	 del	 hombre.	 Para	 Schmitt	 y	 Jünger,
representa	un	nihilismo	espiritualmente	activo.

Mientras	 el	 primero	 es	 un	 crítico	 de	 la	 modernidad,	 los	 otros	 son	modernistas
convencidos	 que,	 en	 vez	 de	 criticar	 la	 falta	 de	 espíritu	 de	 aquélla,	 dilucidan	 en	 la
misma,	en	realidades	como	la	guerra,	la	técnica	y	la	democracia	de	masas,	un	espíritu
tan	 maléfico	 como	 se	 quiera,	 pero	 espíritu	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Schmitt	 y	 Jünger
disciernen	el	remedio	en	el	mal,	pues	consideran	que	sólo	una	exploración	profunda
de	las	«cosas	nuevas»	del	XX	puede	llevar	a	una	superación	del	nihilismo	pasivo	de	la
burguesía	por	el	nihilismo	activo	de	los	superhombres	nietzscheanos.	Éstos,	conviene
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recordarlo,	 habían	 dejado	 de	 ser	 criaturas	 de	 la	 imaginación	 filosófica	 para
convertirse	en	demonios	fanáticos	y	uniformados	que	ya	estaban	llamando	a	la	puerta
de	la	historia.

La	autonomía	 de	 lo	 político	 representa,	 para	 los	 alemanes,	 la	 forma	 espiritual
característica	de	la	Nada	moderna.	Algo	así	como	una	teología	invertida	que	sacraliza
la	realidad	tecnológica	de	la	destrucción	masiva,	que	confiere	un	estatus	religioso	a	la
política	de	masas.	La	modernidad	es,	a	su	juicio,	un	tiempo	donde	lo	sagrado	muestra
su	cara	más	terrible,	la	del	desorden	cultural	vinculado,	en	palabras	de	René	Girard,
con	 una	 violencia	 que	 no	 «rehace	 la	 unanimidad	 a	 su	 alrededor	 para	 salvar	 a	 los
hombres	 y	 edificar	 la	 cultura»,	 sino	 que	 «se	 empeña	 en	 destruir	 lo	 que	 había
edificado».

Una	 parte	 significativa	 de	 la	 obra	 de	 Schmitt	 y	 Jünger	 puede	 leerse	 como	 la
narración	 de	 un	 apocalipsis	 histórico.	 Éste	 no	 por	 ser	 lo	 que	 es	 debe	 dejar	 de
interpretarse	 en	 una	 clave	 espiritual,	 como	 una	 manifestación	 de	 lo	 sublime	 que
reconcilia	al	espectador	del	caos	con	éste,	pues	 insta	a	asumirlo	con	 la	resignación
reflexiva	de	un	destino	providencial.	Según	Jünger,	cuya	experiencia	del	frente,	donde
fue	herido	varias	veces,	determinó	su	idea	de	las	«cosas	nuevas»	del	siglo	XX,

la	más	honda	felicidad	del	ser	humano	consiste	en	ser	sacrificado.

El	poder	total	encuentra	su	legitimidad	en	la	vida	arriesgada,	peligrosa	y	heroica
del	 conflicto	 político,	 de	 los	 desafíos	 existenciales,	 del	 enfrentamiento	 entre
concepciones	del	mundo	que	despojan	al	individuo	de	cualquier	valor	por	carecer	de
relevancia	histórica.	La	conciencia	desdichada	de	Kafka	le	hizo	muy	sensible	a	este
despojamiento	que	él	ya	percibía	 en	 los	nuevos	 ídolos	de	 la	posguerra,	hechos	con
saliva,	 papel	 de	 periódico	 y	 cerveza.	 «Estamos	 siendo	 empujados,	 oprimidos	 y
eliminados.	Estamos	padeciendo	la	historia»,	le	confesaba	a	Gustav	Janouch.

II

Según	Michael	Oakeshott,	«la	política	de	la	fe»	dominó	el	siglo	XX.	Éste	giró	sobre
una	 «pasión	 por	 la	 pureza	 moral»	 inspiradora	 de	 la	 acción	 de	 las	 vanguardias
revolucionarias,	fuesen	éstas	de	un	signo	ideológico	o	de	otro.	Oakeshott	describe	el
clima	totalitario	de	la	barbarie	de	la	virtud	en	un	fragmento	ontológico:
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Toda	protección	 formal	 en	 la	 conducción	de	 los	 asuntos	 se	 declarará	 un
impedimento	 para	 la	 búsqueda	 de	 la	 perfección.	 Aparecerá	 el	 carácter
antinómico	de	toda	actividad	ligada	a	un	principio	absoluto.	Se	harán	a	un
lado	los	compromisos,	las	lealtades,	los	empeños;	se	pasarán	por	alto	o	se
minimizarán	 las	 miserias	 reales	 (en	 este	 camino	 avasallador	 a	 la
perfección);	se	ofrecerán	plegarias	por	la	paz	industrial	mientras	se	olvida
a	 los	 pobres,	 los	 oprimidos,	 los	 aterrorizados	 y	 los	 torturados.	 Ningún
precio	 se	 considerará	 demasiado	 alto	 por	 la	 perfección.	 En	 efecto,	 se
anunciará	un	 interimsethik:	un	 trasvase	 temporal	de	valores	en	el	que	 se
verá	que	la	perfección	de	la	humanidad	procede	de	la	degradación	de	los
hombres.	 El	 presente,	 explicado	 como	 un	 interludio	 entre	 la	 noche	 y	 el
día,	 se	 volverá	 una	 penumbra	 incierta.	 La	 compasión	 será	 traición;	 el
amor,	herejía.

No	 se	 puede	 explicar	 mejor	 el	 sentido	 de	 la	 oposición	 trazada	 en	 el	 capítulo
anterior	entre	la	perspectiva	ilustrada	de	la	civilización	de	los	medios	y	la	perspectiva
revolucionaria	 de	 la	 política	 de	 los	 fines.	 Ésta,	 en	 nombre	 de	 la	 «perfección	 de	 la
humanidad»,	lleva	a	la	«degradación	de	los	hombres»,	al	olvido	de	que,	nos	recuerda
Burke,

la	única	cuestión	moral	de	la	que	podemos	estar	seguros	es	la	del	cuidado
de	nuestro	propio	tiempo.

El	 doble	 pensamiento	 y	 los	 dobles	 significados	 de	 las	 palabras	 que	 hacen	 del
presente	 «una	 penumbra	 incierta»	 donde	 los	 horrores	 y	 penurias	 cotidianos	 se
subliman	con	la	ideología	del	porvenir,	triunfan	en	aquella	medianoche	del	siglo	a	la
que	el	gran	Victor	Serge	dedicó	uno	de	sus	libros.	Tiempo	donde	las	generaciones	del
presente	fueron	sacrificadas	en	el	altar	de	la	perfección	futura.	La	libertad	de	dichas
generaciones	no	les	fue	comprada,	como	temieron	Rousseau	y	Constant,	a	cambio	de
bienes	 reales	 y	 tangibles,	 sino	 de	 una	 ascética	 promesa	 de	 plenitud	 para	 sus
descendientes.

Las	 víctimas	 del	 terror	 totalitario,	 más	 que	 esclavos	 dichosos,	 fueron,
simplemente,	 esclavos,	muchos	de	ellos	 asesinados	matándolos	o	dejándolos	morir.
De	 ahí	 que	 la	 visión	 republicana	 de	 Rousseau	 y	 Constant	 sobre	 la	 posible
instauración	de	un	despotismo	benévolo	haya	terminado	siendo	menos	penetrante	que
la	visión	reaccionaria	de	Joseph	de	Maistre	sobre	el	 fondo	sacrificial	de	 la	política
moderna	 y	 la	 visión	 conservadora	 de	 Edmund	 Burke	 sobre	 el	 significado	 e
implicaciones	de	la	guerra	ideológica	iniciada	en	1789.

Tanto	Maistre	 como	Burke	 intuyeron	 que	 el	mal	revolucionario,	 una	 «potencia
irritada»	 para	 el	 primero,	 una	 «terrible	 energía»	 para	 el	 segundo,	 quedaba
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singularizado	por	un	fanatismo	de	nuevo	tipo	que	incrementaba	exponencialmente	su
grado	e	 intensidad	 respecto	de	otras	versiones	del	mal.	Será,	 entre	otros	y	ya	en	el
siglo	 XX,	 Alexandr	 Solzhenitsyn	 quien	 aísle	 la	 clave	 conceptual	 de	 un	 mal
incomparable	 con	 el	 de	 los	 «malvados	 shakespearianos»,	 a	 los	 que	 «bastaba	 una
decena	de	cadáveres	para	agotar	la	imaginación	y	la	fuerza	de	espíritu.	Eso	les	pasaba
por	carecer	de	ideología»:

¡La	 ideología!	 He	 aquí	 lo	 que	 proporciona	 al	 malvado	 la	 justificación
anhelada	y	la	firmeza	prolongada	que	necesita.	La	ideología	es	una	teoría
social	que	le	permite	blanquear	sus	actos	ante	sí	mismo	y	ante	los	demás	y
oír,	en	lugar	de	reproches	y	maldiciones,	loas	y	honores	(…)	Gracias	a	la
ideología,	el	siglo	XX	ha	conocido	la	práctica	de	la	maldad	contra	millones
de	seres.	Y	esto	es	algo	que	no	se	puede	refutar,	ni	esquivar,	ni	silenciar.

Para	 la	 «política	 de	 la	 fe»,	 dice	 Oakeshott,	 «gobernar	 es	 convertir	 un	 sueño
privado	 en	una	manera	de	vivir	 pública	y	obligatoria».	La	«conjunción	de	 sueño	y
gobierno	genera	tiranía».	De	ahí	su	rechazo	de	la	estirpe	de	los	soñadores	activistasy
«ineptos	entusiastas,	gente	muy	peligrosa»,	a	juicio	de	Georg	Christoph	Lichtenberg,
individuos	 dinámicos,	 de	 gran	 inventiva	 y	 disposición	 que,	 según	 Oakeshott,	 no
terminan	de	asumir	que	vivimos	en

un	mundo	habitado	por	otros,	aparte	de	nosotros	mismos,	que	no	pueden
reducirse	a	meros	reflejos	de	nuestras	propias	emociones.

La	tradición	del	escepticismo,	de	una	lectura	ilustrada	y	no	revolucionaria	de	la
política,	 fue	 olvidada	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 XX,	 según	 Oakeshott.	 Con	 la
consecuencia	 de	 que	 el	 Estado,	 en	 sus	 plasmaciones	 totalitarias,	 no	 aceptó	 a	 los
hombres	tal	y	como	son	e	introdujo	un	cambio	violento	en	sus	principios	y	formas	de
pensamiento.	Es	decir,	propició	una	suerte	de	revolución	antropológica,	de	creación
de	un	hombre	nuevo	 según	parámetros	 ideológicos	 inspirados	 en	 la	 búsqueda	de	 la
pureza	social	o	racial.

Desde	la	tradición	del	escepticismo	político,	basada	en	el	rechazo	de	hacer	mejor
al	 hombre	 de	 lo	 que	 es	 por	 medio	 de	 la	 política,	 cabe	 plantear	 algunas	 preguntas
sobre	 las	 ambivalencias	del	 progreso	y,	 en	 fin,	 de	 estas	 sociedades	 en	que	vivimos
suspendidos	 sobre	 un	 orden	 que	 depende	 del	 ejercicio	 diario	 de	 la	 libertad,	 de
pasiones	que,	fácilmente,	entran	en	combustión.

¿Cómo	 poner	 límites	 al	 afán	 innovador	 y	 experimentador	 de	 la	 imaginación
pública,	la	que	afecta	a	cuestiones	de	orden	político,	económico,	cultural	y	social,	es
decir,	 a	 cuestiones	 donde,	 sin	 la	 existencia	 de	 esos	 límites,	 nos	 podemos	 ver
convertidos	 en	 «reflejos»	 de	 las	 «emociones»	 políticas,	 económicas,	 culturales	 y
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sociales	de	los	soñadores	activistas?
¿Cómo	garantizar	que	las	inquietas	e	indóciles	pasiones	resulten	en	sentimientos

civiles?
¿Cómo	encauzar	las	habilidades	adaptativas	de	la	inteligencia,	sus	respuestas	a	un

entorno	cambiante,	por	la	senda	de	un	progreso	ni	rupturista	ni	traumático?
¿Cómo	 aprovechar	 la	 inventiva	 humana	 para	 perfeccionar	 el	 mundo	 sin

trastocarlo?
¿Cómo	 impedir	 que	 las	 creaciones	 de	 los	 hombres	 se	 vuelvan	 contra	 ellos,

socaven	 las	 condiciones	 mismas	 de	 su	 creatividad	 al	 prender	 sus	 pasiones	 con	 un
fuego	incontrolable?

Nuestras	 sociedades	 se	 hallan	 en	 ese	 punto	 problemático	 donde	 el	 grado	 de
perfección	alcanzado	ha	liberado	una	energía	que	puede	llegar	a	ser	peligrosa	para	la
preservación	 del	 orden.	 El	 extremo	 refinamiento	 de	 aquéllas,	 en	 cuanto	 a
oportunidades	 de	 autorrealización,	 puede	 llegar	 a	 excitar	 las	 pasiones	 y	 la
imaginación	más	allá	de	todo	sentido	del	límite.	£s	en	las	sociedades	más	cultivadas
donde	el	riesgo	de	que	sus	propias	virtudes	se	vuelvan	contra	sí	mismas	se	hace	más
plausible.	Y	ello	porque	dichas	sociedades	han	adquirido	ese	grado	de	perfección	que
invita	 a	 creer	 en	 la	 autonomía	cultural	 sobre	 la	que	 supuestamente	 reposan,	 en	que
son	 ellas,	 su	 emprendedor	 dinamismo,	 el	 fundamento	 de	 la	 moral	 y	 de	 los	 filtros
institucionales	necesarios	para	garantizar	unos	mínimos	de	autocontrol	y	disciplina.

Cuando	 Burke	 reivindicaba	 el	 imperio	 religioso	 de	 lo	 prescrito	 frente	 a	 la
autonomía	cultural	de	la	sociedad	ilustrada	y	opulenta	de	finales	del	XVIII,	pretendía
que	 la	energía	 responsable	de	sus	virtudes	no	se	desbordase	empujándola	hacia	ese
vacío	asocial	y	deshistorizado	donde	las	convenciones	se	transforman	en	ficciones.	El
«poder	 controlador»	 en	 que	 se	 sustanciaba,	 a	 su	 juicio,	 aquel	 imperio	 resulta
conveniente	para	un	mundo	artificial	que,	al	ser	resultado	de	la	acción	humana,	está
expuesto	a	los	extravíos	de	la	mente	humana.	Este	poder	se	fundaría	en	el	temor	a	las
consecuencias	 de	 destruir	 lo	 existente	 en	 nombre	 de,	 como	 diría	 Montaigne,	 una
«fantasía	privada»	dotada	de	jurisdicción	pública:

Me	 parece	 muy	 injusto	 —sostiene	 Montaigne—	 querer	 someter	 las
constituciones	y	costumbres	públicas	e	inmóviles	a	la	inestabilidad	de	una
fantasía	privada,	la	razón	privada	posee	tan	sólo	una	jurisdicción	privada,
e	 intentar	 con	 las	 leyes	 divinas	 lo	 que	 ningún	 Estado	 soportaría	 que	 se
hiciera	 con	 las	 civiles.	 Éstas	 últimas,	 aunque	 la	 razón	 humana	 tenga
mucha	mayor	participación	en	ellas,	son	jueces	supremos	de	sus	jueces;	y
la	máxima	inteligencia	sirve	para	explicar	y	extender	su	uso	admitido,	no
para	desviarlo	e	innovarlo.
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Para	Burke	y	Montaigne,	pesimistas	como	eran	respecto	de	la	naturaleza	humana,
cualquier	artificio	que	presuponga	que	las	leyes	son	«jueces	supremos	de	sus	jueces»
debe	darse	por	bueno.	Nuestra	primera	aspiración,	según	esta	 línea	de	escepticismo
político,	 consiste	 en	 evitar	 vivir	 en	 una	 sociedad	 soliviantada	 por	 la	 «fantasía
privada»,	 por	 los	 planes	 de	 perfección	 y	 regeneración	 humanas	 diseñados	 por	 la
extrema	 inventiva	 de	 aquellas	 capas	 inquietas	 de	 las	 que	 hablaba	 Nadiezhda
Mandelstam.

Lógicamente,	 la	 tradición	 escéptica	 aplicada	 a	 las	 cuestiones	 políticas	 tiene	 un
sesgo	 conservador	 que	 entraña	 el	 riesgo	 de	 convertir	 la	 prudencia	 en	 una	 ciega
apología	de	lo	existente.	Pero	si	se	elude	este	riesgo	y	se	utiliza	el	escepticismo,	más
que	como	un	credo	ideológico	y	una	panacea	a	nuestros	problemas,	como	una	actitud
intelectual	 despierta	 ante	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 ocasiones,	 las	 soluciones	 propuestas
generan	 más	 inconvenientes	 que	 ventajas,	 podemos	 descubrir	 sus	 muchas
virtualidades	en	el	campo	del	pensamiento	y	de	la	acción	políticos.	Además,	después
de	un	siglo	como	el	XX,	 en	 el	 que	muchas	 soluciones	quedaron	absueltas	de	 rendir
cuentas	por	apelar	a	fines	últimos	y	absolutos,	los	de	unas	ideologías	respaldadas	por
el	poder	del	Estado,	recuperar	la	tradición	del	escepticismo	tiene	un	valor	intelectual
extremadamente	Normativo:

El	 de	 recordarnos	 que	 una	 política	 inspirada	 por	 el	 prestigio	 simbólico	 de
palabras	irreformables,	que	no	cabe	criticar	de	tan	evidentes	como	son,	puede	ser	la
puerta	por	la	que	se	cuelen	unos	actos	y	decisiones	encaminados	a	hacernos	mejores
de	lo	que	somos.	Actos	y	decisiones	guiados	por	un	sentido	político	de	la	virtud	que,
con	 demasiada	 facilidad,	 se	 inclina	 a	 una	 merma	 de	 nuestra	 imperfecta,	 pero
satisfactoria	libertad.

En	fin,	la	tradición	escéptica	permite	entender	que,	detrás	de	una	política,	sea	del
color	que	sea,	antes	que	palabras	hay	hombres	cuya	acción	determina	el	significado
exacto	de	dichas	palabras.	Hombres	como	nosotros,	con	unas	pasiones	y	unos	fines
que	nunca	deben	dejarse	de	lado	en	el	balance	del	programa	que	defienden,	por	muy
deslumbrantes	 y	 autoevidentes	 que	 sean	 las	 palabras	 de	 que	 se	 sirven	 para
desgranarlo.

El	sabio	Lichtenberg	ya	lo	dejó	escrito:

Una	regla	de	oro:	no	hay	que	juzgar	a	los	hombres	por	sus	opiniones,	sino
por	aquello	en	lo	que	sus	opiniones	los	convierten.
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11
El	liberalismo	a	la	defensiva

I

No	deja	de	ser	indicativo	del	tremendo	impacto	que	la	historia	del	siglo	XX	 tuvo	en
nuestra	 cultura	 política	 que	 intelectuales	 de	 clara	 filiación	 liberal	 como	 Michael
Oakeshott,	 Alian	 Bloom	 y	 Giovanni	 Sartori,	 entre	 otros,	 hayan	 elaborado
diagnósticos	de	la	democracia	y	de	la	educación	teñidos	de	un	tono	conservador.	Éste,
que	permitiría	hablar	de	un	liberalismo	a	la	defensiva,	surge	como	respuesta	ilustrada
a	 lo	 que,	 se	 entiende,	 son	 los	 signos	 de	 la	 barbarie.	 De	 unas	 actitudes	 y	 maneras
político-sentimentales	que,	impulsadas	por	el	embrujo	de	palabras	como	creatividad,
multiculturalidad	 y	 sociología	 de	 la	 educación,	 hacen	 tabla	 rasa	 del	 pasado.
Comprometiendo,	con	ello,	una	herencia	de	la	que	depende	el	recto	sentido	cultural
de	nuestras	democracias.

Michael	 Oakeshott	 califica	 esta	 barbarie	 que	 se	 proyecta	 desde	 la	 furia
destructora,	 innovadora	 y	 regeneradora	 del	 XX	 como	 «el	 mito	 de	 la	 política
racionalista»:

En	 realidad,	 [viene	 a	 decir	 ese	 mito]	 cada	 generación,	 cada
administración,	 debe	 tener	 ante	 sí	 la	 sábana	 blanca	 de	 la	 posibilidad
infinita.	Y	si,	por	casualidad,	esta	tabula	rasa	ha	sido	desfigurada	por	los
garabatos	irracionales	de	los	ancestros	guiados	por	la	tradición,	la	primera
tarea	 del	 racionalista	 será	 la	 de	 dejarla	 bien	 limpia;	 como	 señalaba
Voltaire,	la	única	manera	de	tener	buenas	leyes	es	la	de	quemar	todas	las
leyes	existentes	y	empezar	de	nuevo.

Así,	 «se	 reconoce	 la	 actividad	 política	 como	 la	 imposición	 de	 una	 condición
uniforme	 de	 perfección	 sobre	 la	 conducta	 humana».	 Detrás	 de	 este	 «mito»	 se
encuentra,	según	Steven	Pinker,	«la	negación	moderna	de	la	naturaleza	humana»,	la
incapacidad	para	comprender	que	la	historia	es	trasunto	del	hombre	y	que,	por	tanto,
ampararse	en	la	ideología	de	la	tabla	rasa	para	superar	las	imperfecciones	del	pasado
puede	 amenazar	 aquella	 parte	 de	 lo	 que	 somos	 que	 está	 estrecha,	 afectivamente,
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vinculada	al	mismo.
El	 siglo	 XX,	 al	 enterrar	 tantos	 pasados,	 forzó	 el	 equívoco	 de	 suponer	 que	 el

pasado	ya	no	contaba	para	el	hombre,	que	éste	era	una	criatura	racional	a	 la	que	la
historia	 había	 hecho	 prisionera	 durante	 siglos.	 Su	 contextura	 moral	 e	 intelectual
pertenecía	a	la	transparencia	soñada	por	Rousseau	como	antítesis	de	la	utopía	de	 la
desesperación	 social.	 Pero	 esta	 desesperación	 era	 precisamente	 utópica	 porque	 se
resistía	a	entender	que	el	amor	propio,	las	pasiones	de	la	civilización,	no	habían	sido
impuestas	artificialmente	al	hombre	como	una	costra	histórica,	sino	que	reflejaban	el
encuentro,	siempre	imperfecto	e	inacabado,	entre	la	naturaleza	humana	y	la	historia,
entre	las	inclinaciones	naturales	y	los	mandatos	sociales.

La	virtud	regeneradora	de	Rousseau	se	opone	a	la	consideración	de	Burke	de	que

el	estado	de	sociedad	civil	(…)	es	un	estado	de	naturaleza;	y	mucho	más
verdadero	que	un	salvaje	e	incoherente	modo	de	vida.	Pues	el	hombre	es,
por	 naturaleza,	 razonable;	 y	 nunca	 está	 perfectamente	 en	 su	 estado	 de
naturaleza	salvo	cuando	se	halla	donde	la	razón	puede	cultivarse	mejor.	El
arte	es	la	naturaleza	del	hombre.

Nuestras	obras,	nuestras	actividades,	el	proceso	de	civilización,	no	son	un	mundo
artificial	diferente	de	lo	que	somos,	sino	el	reflejo	de	nuestros	afectos,	inteligencia	y
capacidad	de	adaptación.	Lo	artificial	es	lo	verdaderamente	natural	porque	la	segunda
naturaleza	de	la	historia	y	de	la	sociedad	no	se	erige	de	espaldas	a	nuestro	ser,	sino
como	una	emanación	adaptativa	del	mismo.	Este	trabajo	histórico	y	social	constituye
la	esencia	del	hombre	porque,	en	él,	se	refleja	el	equilibrio	dinámico	entre	sus	deseos
y	sus	logros,	sus	apetitos	y	sus	restricciones.

La	naturaleza	humana	no	espera	ser	redimida	del	pasado	porque	el	pasado	es	 la
naturaleza	 humana	 en	 acción	 social.	 Pero	 la	 larga	 sombra	 de	Rousseau,	 unida	 a	 la
devastación	del	XX,	entre	otros	factores,	hicieron	posible	creer	que	la	historia	encarna
nuestra	 perdición,	 la	 de	 un	 individuo	 psicológicamente	 escindido	 entre	 el	 ser	 y	 el
parecer	por	la	desigualdad	y	el	amor	propio.

Mirar	 la	 sociedad	 como	 algo	 diferente	 de	 lo	 que	 somos	 implica	 el	 riesgo	 de
pensar	que,	para	liberarnos	de	las	cadenas	de	la	inautenticidad,	debemos	construir	a
partir	de	cero.	Este	mito	racionalista	parte	de	un	equívoco	funesto	que,	al	llevarse	por
delante	 muchas	 cosas	 imperfectas,	 piensa	 que	 ha	 hecho	 una	 labor	 progresista	 de
limpieza	social.	Cuando,	en	el	 fondo,	puede	haber	violentado	algunos	sentimientos,
disposiciones	 y	 actitudes	 valiosos	 para	 las	 personas.	 Lo	 que	 no	 significa	 que	 las
reformas	 deban	 proscribirse,	 sino	 que,	 al	 cambiar	 algo,	 más	 que	 reparar	 en	 el
significado	de	lo	que	pretende	cambiarse,	más	que	ser	deslumbrados	por	el	brillo	de
la	palabra	 que	 legitima	 la	 reforma	 o	 la	 destrucción,	 hay	 que	 dilucidar	 qué	 afectos
humanos	se	plasman	en	el	imperfecto	equilibrio	de	esa	concreta	realidad.
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La	 innovación	 lingüística	 del	 siglo	 XX,	 sus	 diferentes	 versiones	 de	 planes	 de
ingeniería	 social,	 plantean	 el	 problema	 de	 una	 lectura	 revolucionaria	 de	 la
democracia	 donde	 todo	 puede	 ser	 cuestionado	 salvo	 el	 prestigio	 de	 las	 palabras
irreformables	que	dan	amparo	a	los	sucesivos	proyectos	de	reconstrucción.	Este	mito
racionalista	 olvida,	 en	 palabras	 de	 Burke,	 que	 «un	 bien	 imperfecto	 es	 todavía	 un
bien».

II

Los	 liberales	 a	 la	 defensiva	 llevan	 a	 término	 una	 operación	 intelectual	 muy
sofisticada.	 Convierten	 un	 baluarte	 del	 progreso	 ilustrado	 y	 democrático	 en	 una
tradición,	en	un	pasado	amenazado	por	determinadas	 innovaciones	del	presente.	Lo
que	antaño	constituyó	el	fundamento	del	asalto	a	los	poderes	del	rey	y	de	la	Iglesia	no
puede	 sino	 teñirse	 de	 suspicacias	 conservadoras	 en	 un	 tiempo	 que	 cuestiona,	 sin
demasiada	conciencia,	algunas	de	las	bases	históricas	del	progreso	que	encarna.

El	espíritu	iusnaturalista	y	pluralista	de	las	democracias	liberales	y	la	apertura	de
miras	 de	 una	 educación	 liberal	 pensada	 para	 entrar	 en	 conversación	 con	 las
heterogéneas	voces	del	pasado	han	perdido,	en	el	siglo	pasado,	su	pedigrí	avanzado	y
emancipador.	 Y	 se	 han	 convertido	 en	 emblemas	 de	 una	 tradición	 desde	 la	 que	 se
resiste	con	el	espíritu	conservador	de	una	Ilustración	enfrentada	a	los	bárbaros	de	la
tabla	rasa.

Forzando	la	paradoja,	podríamos	decir,	leyendo	la	historia	desde	los	ojos	de	estos
liberales	 a	 la	 defensiva,	 que,	 en	 el	 siglo	 XX,	 los	 verdaderos	 valores	 del	 progreso
terminaron	refugiándose	en	la	bandera	de	la	tradición,	mientras	que	ideas	y	opiniones
retardatarias	 fueron	 jaleadas	 como	 la	 quintaesencia	 de	 la	 liberación	 y	 de	 la
autorrealización.	 Ideas	 y	 opiniones	 por	 las	 que	 transpiraba	 un	 tono	 de	 exaltación
tribal,	 la	 búsqueda	 de	 oasis	 comunitarios	 de	 diversa	 índole.	Búsqueda	 liderada	 por
diferentes	colectivos	que	acentuaron	dos	cosas	opuestas	a	un	sentido	ilustrado	de	la
vida:	la	definición	cultural	del	individuo	por	el	grupo	al	que	se	le	hacía	pertenecer	y
el	 choque	 cultural	 entre	 los	 individuos	 en	 función	 del	 grupo	 que	 se	 les	 había
adjudicado.

Este	colectivismo	implica	una	lectura	de	la	historia	en	términos	de	hegemonías	y
sometimientos	 culturales,	 de	 una	 dialéctica	 de	 grupos	 que	 hace	 inteligible	 y
necesaria	una	política	de	 la	 emancipación	 cultural	 anclada	 en	valores	 igualitaristas
fácilmente	 manipulabas	 en	 un	 sentido	 revanchista.	 Pero,	 más	 allá	 de	 esto,	 lo
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importante	 de	 esa	 lectura	 es	 que	 impide	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 historia	 no	 está
gobernada	por	la	lógica	cultural	de	ningún	Espíritu	Absoluto,	que	son	los	hombres	de
carne	 y	 hueso	 los	 que,	 con	 sus	 respuestas	 adaptativas,	 en	 uso	 de	 sus	 recursos	 e
inteligencia,	 hacen	 la	 historia	 impregnándola,	 más	 que	 de	 su	 identidad,	 de	 sus
pasiones,	intereses,	fantasías	y	afectos.

Este	 concepto	 identitario	 de	 la	 historia	 y	 de	 la	 política	 lleva	 a	 defender	 una
ruptura	radical	y	expeditiva	con	el	pasado	y	a	alumbrar	una	sociedad	naturaliza-da
por	 el	 relativismo	cultural	 inherente	 a	 la	 coexistencia	de	 tribus	 en	pie	 de	 igualdad.
Resulta	llamativo	cómo	la	historia	real,	la	de	los	hombres	de	carne	y	hueso	que	dan
respuestas	adaptativas	desde	su	naturaleza	a	un	entorno	cambiante,	se	 transmuta	en
una	 historia	 inventada	 que	 deslegitima,	 en	 términos	 absolutos,	 los	 imperfectos	 y
mejorables	logros	de	la	primera.	Cómo	la	invención	cultural	de	la	historia	se	sirve	de
la	 retórica	 de	 las	 identidades	 para	 descubrir	 la	 esencia	 soterrada	 del	 pasado,	 oculta
por	siglos	de	opresión	y	de	discriminación,	y	confronta	dicha	esencia	con	estos	siglos
para	emanciparla	definitivamente	de	ellos.

Con	esta	operación	identitaria	de	demolición	histórica,	el	pasado	se	convierte	en
aquello	 que	 hemos	 superado	 y	 que	 podemos	 contemplar	 con	 la	 suficiencia	 de	 un
espectador	abochornado	por	los	usos	y	maneras	de	la	sociedad	en	que	vivieron,	sin	ir
más	lejos,	sus	padres.	El	problema	no	radica	en	que	dichos	usos	y	maneras	no	puedan
ser	criticados,	sino	en	lo	que	subyace	a	la	mencionada	suficiencia,	actitud	intelectual
que	 rompe	 con	 el	 pasado	 como	 un	 todo	 cultural	 ideológicamente	 prefabricado.	 Al
caracterizarlo	 así,	 quedamos	 absueltos	 de	 comprenderlo,	 mejorarlo	 y	 asumirlo;	 de
preservar	 los	 mínimos	 civilizatorios	 que	 garantizan	 la	 continuidad	 histórica	 y	 nos
enfrentamos	a	él	como	un	peso	muerto	que	hay	que	enterrar	para	que	la	historia	de
las	identidades	olvidadas	y	sometidas,	de	sujetos	colectivos	dotados	de	una	supuesta
vida	histórica	propia,	se	haga	presente	con	la	pureza	de	un	viento	reparador.

El	alumbramiento	de	una	sociedad	naturalizada	en	la	forma	ideológica	y	cultural
descrita,	 ¿qué	 consecuencias	 tiene	 para	 la	 democracia	 liberal,	 para	 la	 atmósfera
social,	el	clima	de	opinión	que	requiere	la	misma?	La	política	de	la	emancipación	y	el
relativismo	 culturales,	 ¿admite	 ser	 leída	 en	 los	 términos	 del	 iusnaturalismo	 y	 del
pluralismo	 o	 éstos	 son,	 por	 razones	 intelectuales	 e	 históricas,	 contrarios	 a	 dicha
política?	 Y	 si	 lo	 son,	 ¿qué	 cabe	 colegir	 de	 la	 coexistencia	 forzada	 de	 unas
instituciones	 liberal-democráticas	 y	 una	 cultura	 política	 basada	 en	 opiniones
relativistas	y	multiculturalistas?
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III

Alian	Bloom	se	presenta	en	El	cierre	de	la	mente	moderna	como	un	demócrata	liberal
que	halla	en	el	liberalismo	conservador	la	forma	de	defender	su	credo	político.	Bloom
es	 un	 creyente	 en	 la	 doctrina	 de	 los	 derechos	 naturales	 y	 un	 reivindicador	 de	 los
principios	 en	 virtud	 de	 los	 cuales	 los	 padres	 fundadores	 crearon	 la	 democracia
estadounidense.	El	progresismo	original	de	esta	posición	se	entiende	si	recordamos	la
denuncia	 liberal-conservadora	 acometida	 por	 Edmund	 Burke	 de	 aquella	 doctrina.
Según	él,	los	derechos	naturales	eran	una	entidad	abstracta	y	ficticia	propiciadora	del
radicalismo	democrático,	del	espíritu	destructor	de	los	revolucionarios.

La	 paradoja	 estriba	 en	 que,	 dos	 siglos	 después	 que	 Burke,	 Bloom	 enarbola	 la
bandera	de	un	 liberalismo	conservador	ya	no	para	criticar	 la	doctrina	 iusnaturalista,
sino	para	defenderla.	Lo	que	para	el	primero	representaba	el	adanismo	político	de	la
voluntad	significa,	para	el	segundo,	la	tradición	constitucional	y	política	desde	la	que
resistir	la	acometida	de	una	metamorfosis	cultural	de	dicho	adanismo.	Los	derechos
naturales	 son,	 a	 juicio	de	Bloom,	 la	 fuente	doctrinal	de	una	 libertad	históricamente
consolidada	que	está	amenazada	por	 la	«conexión	alemana»,	el	 relativismo	nihilista
originado	y	expandido	a	partir	de	la	obra	de	Nietzsche,	Weber,	Freud	y	Heidegger.

La	democracia	 liberal	 se	pone	 a	 la	defensiva	y	 el	 alegato	 a	 favor	de	 ella	 suena
conservador	 desde	 el	 momento	 en	 que	 sus	 enemigos	 ya	 no	 son	 las	 fuerzas	 del
Antiguo	 Régimen,	 sino	 la	 filosofía	 y	 las	 ciencias	 humanas	 que	 alimentan	 la
transvaloración	y	el	 relativismo	de	 los	valores,	 la	 sospecha	y	desconfianza	hacia	 la
razón,	el	predominio	de	lo	irracional,	etc.	Según	Bloom,	cuyo	análisis	en	particular	de
Weber	 no	 resulta	 demasiado	 atinado,	 Estados	 Unidos	 pudo	 haber	 derrotado	 a	 los
nazis	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 pero	 fue	 vencido	 por	 Alemania	 en	 términos
culturales	 porque	 las	 obras	 de	 la	 vanguardia	 intelectual	 de	 ésta,	 a	 través	 de,	 en
muchos	 casos,	 profesores	 emigrados,	 penetraron	 en	 los	 recintos	 universitarios
estadounidenses.	Y,	desde	ellos,	en	virtud	de	un	proceso	comunicativo	y	divulgativo
no	explicado	adecuadamente	por	Bloom,	permearon	el	tejido	social	americano	hasta
adueñarse	de	la	opinión	pública.

La	cultura	política	de	Estados	Unidos	se	hizo	relativista	en	la	segunda	mitad	del
siglo	XX,	 tal	y	como	quedó	suficientemente	claro	en	el	Mayo	del	68.	Esto	significa
que	traicionó	el	sentido	ideológico	e	histórico	de	su	democracia	al	dejarse	conquistar
por	una	opinión	contraria	al	espíritu	de	ésta.	La	cultura	relativista	potencia	la	idea	de
que,	por	no	existir	una	verdad	objetiva,	el	Yo	crea	espontáneamente	su	propio	orden
de	vida,	su	propia	escala	de	valores.	La	creatividad	subjetiva	impulsada	por	Nietzsche
en	 un	 sentí-do	 elitista,	 como	 facultad	 del	 genio,	 se	 termina	 democratizando	 y
convirtiendo	 en	 cultura	 popular.	 Esto	 implica	 un	 riesgo	 para	 la	 democracia	 porque
lleva	 a	 confundir	 los	 derechos	 con	 los	 deseos,	 el	 fin	 representado	 por	 toda	 vida
humana	con	el	hecho	de	que	 las	vidas	de	 los	demás	 sean	ocasiones	 para	 saciar	 los
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propios	apetitos.
Tras	 la	 idea	de	creatividad,	descuella	un	equívoco	 filosófico	y	cultural,	 el	de	 la

autorrealización	 como	 creación	 personal	 de	 valores,	 que	 implica	 una	 ausencia
completa	 de	 límites	 a	 la	 hora	 de	 ver	 en	 los	 otros,	 como	 decía	 Oakeshott,	 meros
«reflejos»	 de	 las	 «emociones»	 de	 uno	mismo,	medios	 humanos	 al	 servicio	 de	 una
egoísta	 e	 insaciable	 voluntad	 de	 poder.	 Con	 ello,	 se	 pierde	 el	 sentido
institucionalmente	 fijado	 de	 la	 libertad	 en	 una	 democracia	 liberal	 como	 cuerpo	 de
derechos	y	de	deberes	recíprocos.	Y	se	abre	la	espita	para	la	búsqueda	de	una	suerte
de	 plenitud	 y	 autenticidad	 dominada	 por	 la	 lógica	 de	 los	 deseos	 ilimitados,	 por	 el
desorden	cultural	del	hedonismo	filosóficamente	justificado	y,	por	ello,	políticamente
legítimo.

Este	culto	al	Yo	se	metamorfosea	con	facilidad	en	el	culto	identitario	al	Nosotros
encarnado	 por	 grupos,	 colectivos	 y	 minorías.	 También	 éstos,	 por	 una	 ironía	 de	 la
historia,	 aplican,	 en	 un	 sentido	 tribal	 y	 comunitario,	 el	 radicalismo	 estético	 y
aristocrático	 de	 Nietzsche.	 La	 democracia	 liberal	 se	 convierte	 así	 en	 un	 mundo
nietzscheanizado	donde,	bajo	la	bandera	del	igualitarismo,	irrumpe	la	pasión	elitista
de	los	diferentes,	auténticos	y	originales.	De	los	que	buscan	el	reconocimiento	de	la
excepcionalidad	de	su	vida	 individual	o	grupal	a	costa	de	 los	otros,	 rompiendo	con
ello	el	contrato	fundador	de	la	igualdad	ante	la	ley.

Relativismo	y	elitismo	van	de	 la	mano	en	su	ataque	nihilista	a	 la	cultura	de	 los
derechos,	en	su	defensa	de	una	noción	de	democracia	que,	por	reposar	en	los	deseos	y
no	en	los	derechos,	en	algo	polimórfico	e	insaciable	frente	a	algo	limitado	y	armoniza
ble,	conduce	a	una	situación	de	guerra	cultural.	En	ésta,	los	deseos	de	los	individuos
y	 de	 los	 grupos	 más	 fuertes,	 de	 los	 que	 cuentan	 con	 más	 recursos,	 amparo	 e
influencia,	 terminarán	 prevaleciendo,	 llevando	 a	 la	 democracia	 a	 un	 estado	 de
privilegios	y	exclusión	pulsional,	 a	 que	unos	puedan	desearlo	 todo	y	otros,	 poco	o
nada.

Sobre	 los	 deseos,	 no	 cabe	 erigir	 una	 democracia	 liberal.	 Ésta	 requiere	 del
ascetismo	 de	 la	 cultura	 de	 los	 derechos,	 en	 el	 fondo	 restrictiva	 comparada	 con
aquéllos,	 para	 funcionar.	 Resulta	 llamativo	 que	 esta	 cultura	 denunciada	 por	 los
conservadores	de	los	siglos	XVIII	y	XIX,	en	cuanto	potenciadora	de	comportamientos
antisociales,	 terminase	 siendo	 reivindicada	 por	 Bloom	 en	 una	 clave	 liberal-
conservadora	a	finales	del	XX	como	bastión	del	sentido	institucional	del	deber	y	de	la
responsabilidad	políticos	frente	a	las	acometidas	del	relativismo	nihilista.

Esta	mutación	de	la	cultura	política	contemporánea,	que	hace	de	la	democracia	ya
no	una	innovación,	sino	la	forma	política	de	la	tradición	desde	la	que	plantar	cara	a
los	nuevos	bárbaros,	dice	mucho	del	ímpetu	experimentador	del	siglo	pasado,	de	su
radicalismo	histórico.
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IV

Giovanni	 Sartori	 prolonga	 en	La	 sociedad	multiétnica	 la	 tesis	 de	Bloom	 de	 que	 la
democracia	 liberal,	 con	 su	 cultura	 de	 la	 ley	 y	 de	 la	 libertad,	 es	 lo	 contrario	 del
relativismo.	Para	ello,	establece	una	oposición	intelectualmente	muy	fecunda,	aunque
no	exenta	de	polémica,	entre	pluralismo	y	multiculturalismo.	Uno	y	otro	representan
sendas	 culturas	 de	 la	 diversidad	y	 de	 la	 diferencia,	 pero	 el	 primero	 se	 desgrana	 en
términos	 de	 individuos	 libres	 y	 tolerantes	 y	 el	 segundo,	 de	 grupos	 culturales
diferenciados.

La	 opinión	 multicultural	 es	 una	 creación	 occidental,	 una	 forma	 de	 lo
políticamente	 correcto,	 según	 Sartori.	 El	 problema	 que	 suscita	 es	 que	 utiliza	 el
lenguaje	de	la	democracia	liberal,	de	los	derechos,	la	tolerancia	y	la	diversidad,	para
avalar	un	proyecto	de	sociedad	políticamente	insostenible	en	dicha	democracia.	Si	el
pluralismo	 se	 vincula	 con	 la	 Ilustración,	 el	 multiculturalismo	 emana	 del
Romanticismo,	de	la	crítica	de	éste	a	los	principios	progresistas	de	la	primera	y	de	su
defensa	de	 la	particularidad	cultural	 como	 signo	 irrenunciable	de	 la	vida	 auténtica
por	original	e	incomparable	con	cualquier	otra.

Una	 cultura	 política	 romántica	 y	 multicultural	 gira	 en	 la	 órbita	 de	 grupos
identitarios,	y	no	de	individuos	libres,	de	la	cultura	como	estilo	de	vida,	y	no	de	la	ley
como	reguladora	de	los	derechos,	de	pertenencias	 involuntarias	e	 irrevocables,	y	no
de	 asociaciones	 múltiples	 y	 voluntarias.	 En	 fin,	 introduce	 en	 el	 pluralismo	 de	 la
tolerancia	recíproca	una	lógica	grupal	que	puede	dejar	desamparados	a	los	individuos
y	amenazar	el	concepto	universalista	de	ciudadanía.

Pues,	arguye	Sartori,	si	el	valor	sagrado	de	la	sociedad	lo	ostenta	el	grupo,	y	no	el
individuo,	y	 si	éste	es	políticamente	definido	por	 su	adscripción	a	una	determinada
identidad	cultural,	cabe	sospechar	que,	hacia	dentro,	las	tradiciones	y	costumbres	del
grupo	puedan	legítimamente	colisionar	con	los	derechos	humanos	y,	hacia	fuera,	los
líderes	 del	 aquél	 exijan	 el	 reconocimiento	 de	 una	 ley	 hecha	 a	 la	 medida	 de	 sus
expectativas	 culturales.	 Ambas	 cosas	 socavan	 los	 cimientos	 iusnaturalistas	 y
universalistas	de	la	democracia	liberal,	el	principio	de	igualdad	ante	la	ley	al	margen
de	las	particularidades	identitarias	de	cada	cual	y	la	cultura	de	los	derechos.

La	 perspectiva	 de	 Sartori	 tiene	 muchas	 aristas,	 y	 no	 es	 éste	 el	 momento	 de
abordarlas.	Lo	que	resulta	significativo	de	ella	para	los	fines	de	este	libro	es	el	hecho
de	que	convierte	el	pluralismo	en	una	tradición	política	desde	la	que	plantar	cara	a	la
innovación	intelectual	del	multiculturalismo;	el	hecho	de	que	entiende,	al	igual	que	la
perspectiva	de	Bloom,	que	la	cultura	política	de	una	democracia	liberal	no	puede	ser
cualquier	 cosa,	 que	 hay	 opiniones	 que	 colisionan	 con	 su	 espíritu,	 que,	 en	 fin,
pluralismo	 no	 significa	 relativismo,	 sino	 diferencias	 y	 diversidad	 a	 partir	 de	 un
mínimo	moral	compartido:	el	de	los	derechos	humanos,	la	igualdad	ante	la	ley	y	un
concepto	universalista	de	ciudadanía.

La	manera	fuerte	en	que	Bloom	y	Sartori	hablan	del	pluralismo	y	los	derechos,	a
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partir	de	límites	terminológicos	estrictos,	y	su	particular	enfrentamiento	con	el	culto
relativista	del	Yo	y	de	las	culturas	es	lo	que	hace	de	su	liberalismo	un	liberalismo	a	la
defensiva	muy	parecido	al	esgrimido	por	Burke	en	sus	diatribas	contra	la	Revolución
francesa.	En	los	 tres	casos,	podemos	hablar	de	conservadores	 ilustrados	o	 liberales
conservadores	 porque	 entienden	 que	 la	 tradición	 política	 y	 constitucional,	 sea	 el
gobierno	mixto	de	Burke	o	 la	democracia	 liberal	de	Bloom	y	Sartori,	 constituye	el
fundamento	de	un	progreso	bien	entendido,	históricamente	consolidado	como	cultura
de	la	ley	y	de	la	libertad,	capaz	de	plantar	cara	a	los	fanatismos	de	la	voluntad,	a	las
cíclicas	mareas	de	los	proyectos	de	regeneración	social.
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12
El	suelo	de	la	quimera

I

La	 búsqueda	 totalitaria	 de	 la	 transparencia	 terminó	 en	 la	 desolación	 de	 la	 quimera
invocada	 por	 Cernuda.	 El	 trágico	 epitafio	 de	 un	 siglo	 donde	 el	 poder	 arrolló	 la
realidad	 del	 hombre,	 donde	 el	 fanatismo	 del	 Bien	 oscureció	 la	 humanidad	 de	 los
sentimientos	 bondadosos,	 dio	 pie	 a	 reflexiones	 profundas	 y	 deslumbrantes	 sobre	 la
calidad	exacta	del	XX.	De	ellas,	hay	dos	que	encaran	el	problema	representado	por	la
utopía	 desde	 puntos	 de	 vista	 igualmente	 rigurosos,	 pero	 inversos,	 que	 permiten
extraer	una	lección	suficientemente	contrastada	de	aquel	problema.	Es	decir,	asumirlo
como	una	cuestión	 intelectual	de	primer	orden	a	 la	que	conviene	volver	una	y	otra
vez.	 Pues	 no	 basta	 despreciar	 el	 pensamiento	 utópico	 por	 las	 aberraciones	 que	 ha
engendrado.	Hay	que	penetrar	en	él	e	iluminarlo	desde	dentro	para	hacerse	una	idea
cabal	de	lo	que	significa,	de	su	vínculo	con	necesidades	imborrables	del	ser	humano	y
de	las	paradojas	y	ambigüedades	que	encierra.

Los	escritores	rusos	Andréi	Platónov	y	Varlam	Shalámov	nos	ayudan	a	pensar	la
utopía	 con	 la	 profundidad	 de	 dos	 auténticos	 gigantes	 del	 pensamiento
contemporáneo.	 Aparte	 de	 la	 calidad	 literaria	 de	 su	 obra,	 la	 reflexión	 sobre	 el
comunismo	plasmada	en	ella	adquiere	un	relieve	filosófico	al	suscitar	la	cuestión	del
hombre	como	ser	espiritual	y	corporal.	Este	fondo	reflexivo	de	altos	vuelos,	que	no
violenta	la	narración,	sino	que	fluye	de	la	misma	con	naturalidad,	permite	leer	dicha
obra	en	unos	términos	cósmicos	que	trascienden	la	experiencia	brutal	del	comunismo
hasta	 propiciar	 una	 disertación	 desnuda	 y	 radical	 sobre	 los	 imponderables	 de	 la
condición	humana.

Andréi	 Platónov	 retrata	 la	 indigencia	 metafísica	 del	 hombre	 en	 novelas	 como
Chevengur	y	La	excavación.	Para	ello,	aclimata	su	verbo	milenarista	a	un	mundo	en
transformación,	se	sirve	del	lenguaje	escatológico	del	comunismo	como	una	brújula
con	 la	 que	 sondear	 las	 utopías	 del	 espíritu.	 Sus	 relatos	 de	 la	 colectivización
koljosiana,	la	hambruna	esteparia,	el	activismo	de	los	organizadores,	la	expropiación
de	 los	 campesinos	 y	 la	 deportación	 de	 los	kulaks	 no	 operan	 en	 términos	 de	 crítica
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social,	sino	de	especulación	cosmológica.
Los	males	del	cambio,	 resumidos	en	esos	mujiks	que,	 tras	devorar	a	 sus	bestias

para	que	no	les	sean	requisadas	por	los	bolcheviques,	esperan	pasivamente	la	muerte
tumbados	 en	 sus	 ataúdes	 con	 el	 estómago	 lleno,	 se	 recrean	 en	 un	 espacio	 de
significados	que	los	despoja	de	su	esencia	histórica.	La	fuerza	bruta	de	la	Revolución
arranca	 un	 grito	 pascaliano	 que	 capta	 la	melancolía	 de	 los	 espacios	 infinitos	 en	 el
alma	 de	 los	 activistas,	 los	 koljosianos,	 los	 mujiks	 y	 las	 masas	 proletarias.	 Este
universo	aterrador,	ajeno	al	hombre,	es	el	universo	que	Platónov	contempla	a	través
del	lenguaje	y	de	los	hechos	de	la	Revolución,	de	unos	hechos	cuya	crueldad	obedece
a	la	particular	escatología	del	lenguaje	en	que	se	fundan.

La	 desolación	 transmitida	 por	La	 excavación	 y	Chevengur	 posee	 dos	 registros
misteriosamente	 vinculados:	 el	 del	 dolor	 histórico	 que	 causa	 la	 utopía	 y	 el	 de	 la
dimensión	utópica	del	espíritu	humano.	La	obra	de	Platónov	resulta	ambigua	pues,	en
sus	momentos	más	sombríos,	se	percibe	que	el	autor	no	está	describiendo	la	maldad
del	 comunismo,	 sino	 la	 orfandad	 de	 una	 criatura	 metafísicamente	 indigente.	 El
mundo	 literario	 erigido	 por	 aquél	 hace	 de	 la	 perdición	 histórica	 emblema	 de	 un
universo	sin	respuesta	para	los	anhelos	del	hombre.

La	 indiferencia	 cósmica	 se	 metamorfosea	 en	 los	 Relatos	 de	 Kolymá,	 de	 Varlam
Shalámov,	en	la	hostilidad	de	la	naturaleza.	El	Universo	de	Platónov	y	la	Naturaleza
de	Shalámov	constituyen	el	fundamento	de	la	fatalidad	que	gravita	sobre	su	obra.	La
crítica	anticomunista	de	ambos	resulta	demoledora	porque	priva	al	comunismo	de	su
principal	baza	ideológica:	la	autonomía	de	la	Historia	como	reino	de	la	libertad.

Según	Platónov,	la	Historia	no	es	autónoma	porque	forma	parte	del	Universo.	De
ahí	que	el	 sueño	comunista	 se	hunda	en	 las	desoladas	profundidades	del	 sinsentido
cósmico.	 Para	 Shalámov,	 la	 Historia	 no	 es	 autónoma	 porque	 forma	 parte	 de	 la
Naturaleza.	La	 inflexibilidad	de	 los	ciclos	naturales	atribuye	a	 las	decisiones	de	 los
verdugos	el	mismo	significado	que	al	paso	de	las	estaciones.

Para	Platónov	y	Shalámov,	el	hombre	vive	en	un	universo	indiferente	al	espíritu	y
en	 una	 naturaleza	 hostil	 al	 cuerpo,	 respectivamente.	 La	 fatal	 necesidad	 de	 ambas
realidades	prevalece	sobre	la	realidad	histórica	como	el	giro	de	la	rueda	sobre	el	de
los	radios.	La	eternidad	del	movimiento	siempre	igual	a	sí	mismo	quiebra	la	raíz	del
comunismo	al	destruir	la	fe	en	el	progreso	de	la	historia.	Dicho	movimiento	tiene	que
ver,	en	Platónov,	con	un	sentido	esquivo;	en	Shalámov,	con	un	cuerpo	desfalleciente.
En	 el	 primero,	 con	 la	 indiferencia	 del	 universo	 contra	 el	 que	 choca	 el	mesianismo
revolucionario,	 motivo	 de	 un	 efecto	 lingüístico	 surrealista	 y	 alucinatorio.	 En	 el
segundo,	con	la	hostilidad	de	una	naturaleza	bajo	la	cual	se	confunden	el	invierno	de
Siberia	y	la	esclavitud	del	hombre.

El	resultado	de	ambos	puntos	de	vista	es	una	crítica	del	comunismo	cuyo	carácter
demoledor	 se	 debe	 a	 que	 no	 opera	 en	 términos	 sociales,	 sino	 que	 surge	 por
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condensación	de	lo	que,	en	sí	misma,	es	una	cosmogonía	literaria.	La	amplitud	de	la
visión	de	Platónov	y	Shalámov	hiere	de	muerte	al	comunismo	porque	lo	sitúa	en	la
perspectiva	 de	 una	 especulación	 de	 largo	 aliento	 sobre	 los	 imponderables	 físicos	 y
espirituales	 de	 la	 vida	 humana.	 El	 sentido	 clásico	 que	 domina	 dicha	 especulación
posee	tal	grado	de	intensidad	y	hondura	que	hace	del	comunismo,	de	las	utopías	de
emancipación	 histórica	 y	 de	 la	 Historia	 como	 realidad	 absoluta	 un	 sueño	 sin
trascendencia	en	el	destino	del	hombre.	La	última	palabra	sobre	éste	sigue	estando	en
manos	del	Universo	y	de	la	Naturaleza.	En	esta	certeza	reside	el	clasicismo	de	la	obra
de	Platónov	y	Shalámov	y	su	poder	retórico	como	disolvente	del	comunismo.

II

El	delirio	lingüístico	pintado	por	Platónov	trasluce	la	dinámica	autodestructiva	de	la
quimera	cuando,	cegada	por	el	resplandor	de	la	historia,	ve	en	ésta	la	salvación	de	la
indiferencia	 cósmica,	 de	 la	 perplejidad	 metafísica	 ante	 el	 silencio	 de	 los	 espacios
infinitos.	 En	 la	 historia,	 el	 hombre	 no	 encuentra	 salvación,	 sino	 un	 dolor	 cuyas
proporciones	quedan	cifradas	en	el	mesianismo	de	la	Revolución.	La	radicalidad	de
éste	 se	 explicaría	 por	 el	 proyecto	 de	 ocupar	 el	 vacío	 humano	 del	 universo	 con	 las
leyes	humanizadoras	de	la	historia.	El	hecho	de	que,	tras	la	invocación	de	las	mismas,
aquel	vacío	permanezca	intacto	sería	el	motivo	de	que	la	expresión	lingüística	de	la
salvación	 histórica	 adquiera,	 en	Chevengur	 y	La	 excavación,	 un	 tono	 forzado	 que
causa	un	efecto	de	alucinación	colectiva	cercano	al	surrealismo,	 tal	y	como	ha	sido
señalado	por	un	intérprete	tan	sensible	como	Joseph	Brodsky.

Shalámov	despoja	a	los	comunistas	de	su	bien	más	preciado:	la	singular	identidad
histórica	de	los	hacedores	de	un	mundo	nuevo.	Aquéllos	no	son	la	vanguardia	de	la
historia,	es	decir,	de	 la	 realidad,	 los	completadores	de	ésta,	porque	 la	 realidad	es	 la
naturaleza,	 y	 no	 la	 historia.	 Por	 eso,	 las	 obras	 del	 comunismo,	 en	 el	 sentido	 de	 la
esclavitud	y	el	sufrimiento	que	provocan,	no	remiten	a	las	Leyes	de	la	Historia,	sino	a
los	Ciclos	de	la	Naturaleza.	Son	obras	que	no	se	distinguen	del	paso	de	las	estaciones
y	de	las	catástrofes	naturales.	De	ahí	que	el	dolor	desencadenado	por	ellas	carezca	de
justificación,	obedezca	a	una	necesidad	natural	antes	que	histórica.

Sin	 ese	 elemento	 justificativo,	 con	 esa	 equiparación	 del	 comunismo	 con	 una
fuerza	 ciega	y	 arbitraria,	 éste	 se	derrumba,	pues	 su	única	 razón	de	 ser	 radica	 en	 la
teodicea	que	le	es	propia,	en	la	justificación	del	dolor	histórico,	en	la	atribución	a	éste
de	un	sentido	y	una	finalidad	determinados	por	las	Leyes	de	la	Historia.	Pero	cuando,

www.lectulandia.com	-	Página	110



como	 hace	 Shalámov	 mediante	 el	 testimonio	 de	 su	 cuerpo,	 se	 demuestra	 que	 el
sufrimiento	 del	 Gulag	 es	 irracional,	 el	 comunismo	 pierde	 su	 identidad,	 lo	 que
legitimaba	 sus	 desmanes	 como	 resultado	 de	 la	 marcha	 imparable	 de	 la	 verdad
histórica.

Esa	 pérdida	 transforma	 al	 comunismo	 en	 aquello	 que	 nunca	 pensó	 ser:	 una
manifestación	 más,	 entre	 las	 muchas	 posibles,	 de	 la	 hostilidad	 de	 las	 fuerzas
naturales.	En	la	voz	de	Shalámov,	se	pueden	distinguir	palabras	semejantes	a	éstas:

He	padecido	la	ferocidad	de	la	Naturaleza.

Pero	no:

He	padecido	la	violencia	de	la	Historia.

Al	 no	 hablar	 del	 comunismo	 como	 fenómeno	 histórico	 concreto,	 sino	 como
fenómeno	 natural	 indeterminado,	 el	 autor	 de	 los	 Relatos	 de	 Kolymá	 destruye	 su
esencia.

Es	 en	 cuerpos	 como	 el	 de	 Shalámov	 donde	 se	 halla	 cifrada	 la	 verdad	 del
comunismo,	 el	 sufrimiento	 de	 sus	millones	 de	 víctimas.	 Sufrimiento	 que,	 al	 ser	 de
condición	 natural	 antes	 que	 histórica,	 prueba	 la	 impotencia	 de	 los	 verdugos	 para
calificarlo	de	una	especie	diferente,	es	decir,	como	un	sufrimiento	necesario	para	el
progreso.

III

Según	 Platónov,	 la	 Revolución	 nace	 en	 las	 profundidades	 utópicas	 del	 espíritu	 y
muere	en	el	delirio	lingüístico	de	su	particular	escatología,	consumida	y	desorientada
por	la	equívoca	brújula	de	la	historia.	Pero	este	destino	de	los	sueños	revolucionarios,
con	todo	su	dolor	y	miseria,	tiene	algo	de	inevitable	dado	que	arraiga	en	la	indigencia
metafísica	del	hombre.	El	error	del	historicismo	comunista	es,	en	el	fondo,	el	de	un
espíritu	que	busca	afanosamente	el	sentido	en	medio	de	la	indiferencia	cósmica.	De
ahí	que	el	comunismo	forme	parte,	contradictoria	y	terrible,	de	la	fatalidad	universal
que	recorre	la	obra	del	autor	de	Chevengur.

Toda	búsqueda	de	 sentido,	 no	 sólo	 la	 histórica,	 está	 condenada	 al	 fracaso	y,	 no
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obstante,	 justificada	 porque	 su	 impulso	 lo	 recibe	 de	 aquellos	 viajes	 quijotescos
emprendidos	con	el	corazón	propicio.	El	ser	humano	vive	en	la	contradicción	de	sus
anhelos	y	el	silencio	de	los	espacios	infinitos.	Ésta	resulta	irresoluble	porque	obedece
a	una	necesidad	universal,	la	de	la	esperanza	que	oculta	la	Nada	con	el	lenguaje	de	la
utopía.

A	diferencia	de	Platónov,	el	comunismo	no	encuentra	su	lugar	en	la	cosmogonía
literaria	de	Shalámov.	Mientras	en	la	del	primero	refleja	la	necesidad	del	hombre	de
paliar	 su	orfandad	 espiritual,	 en	 la	 del	 segundo	no	mantiene	ningún	vínculo	 con	 la
exposición	del	hombre	a	la	hostilidad	de	la	naturaleza.	El	comunismo	no	es	más	que
una	 sublimación	 histórica	 de	 dicha	 hostilidad	 que	 no	 dice	 nada	 sobre	 la	 manera
humana	de	reaccionar	a	ella.

Para	 Shalámov,	 lo	 que	 hace	 «humano»	 al	 hombre,	 diferente	 del	 «resto	 de
animales»,	 es	 que	 «se	 ha	 mostrado	 físicamente	 más	 resistente».	 En	 el	Gulag,	 «el
hombre	 vive»	 pese	 a	 que	 «no	 tiene	 ninguna	 esperanza».	 El	 «instinto	 de
conservación»,	el	«aferrarse	a	la	vida	—un	aferrarse	justamente	físico,	al	que	también
la	mente	está	supeditada—	lo	salva	de	la	muerte».	Privado	de	«esperanza»,	el	hombre
de	Shalámov	descubre	que	incluso	la	«mente»	es	una	función	del	cuerpo,	que	carece
de	 autonomía	 espiritual	 y	 que	 sólo	 su	 poderoso	 «instinto	 de	 conservación»	 lo
diferencia	del	«resto	de	animales».

El	Gulag	 esclarece	 la	 verdad	material	 de	 la	 vida	 humana	 al	 extremar	 hasta	 el
límite	 las	 condiciones	 de	 ésta.	 Cuando	 todo	 se	 desmorona	 alrededor	 de	 uno,	 la
realidad	 absoluta	 del	 cuerpo	 se	 impone.	 Shalámov	 habla	 de	 dicha	 realidad	 como
fuente	 de	 inauditos	 sufrimientos	 y	 de	 una	 inagotable	 capacidad	 de	 resistencia.	 Los
renacimientos	 físicos	 del	moribundo	 serían	 el	 paralelo	 de	 la	 búsqueda	del	 absoluto
narrada	 por	 Platónov.	 En	 ese	 cuerpo	 desfalleciente	 al	 que	 el	 azar	 insufla	 vida	 con
sorprendente	 tenacidad,	 puede	 distinguirse	 la	 misma	 luz	 que	 anima	 al	 espíritu	 a
emprender	la	travesía	de	la	quimera.

El	materialismo	de	Shalámov,	a	diferencia	del	idealismo	de	Platónov,	no	permite
al	comunismo	encontrar	un	lugar	en	su	cosmogonía.	Los	renacimientos	del	cuerpo,	en
contraste	 con	 los	 viajes	 del	 espíritu,	 son	 ajenos	 al	 comunismo.	 Platónov	 aún	 pudo
atisbar	en	éste	una	respuesta	humana	al	silencio	cósmico.	Pero	Shalámov	no	pues,	a
su	 juicio,	 el	 comunismo	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 esencia	 del	 hombre,	 con	 su
«instinto	de	conservación».	De	ahí	que,	en	los	Relatos	de	Kolymá,	mucho	más	que	en
Chevengur	 y	 La	 excavación,	 el	 comunismo	 prácticamente	 no	 exista	 como	 hecho
singular	e	identificable	en	la	narración	y	ésta	se	halle	polarizada	entre	la	Naturaleza	y
el	 Hombre	 en	 una	 clave	 épica,	 en	 los	 términos	 de	 una	 legendaria	 lucha	 por	 la
supervivencia.	Combate	cuya	ambigüedad	radica	en	que	los	renacimientos	del	cuerpo
que	prueban	la	resistencia	humana	a	morir	están	ellos	mismos	inscritos	en	los	ciclos
naturales.	 Platónov	 no	 prescindió	 del	 comunismo	 porque,	 en	 la	 lucha	 del	 hombre
contra	 la	 indiferencia	del	universo,	no	 lo	asimiló	a	éste,	 sino	que	 lo	presentó	como
una	emanación	trágica	del	espíritu.
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IV

Quien,	como	Platónov,	vivió	con	conciencia	universal	una	época	aciaga	sabe	que	el
dolor	 histórico	 es	 el	 imprevisto	 y	 necesario	 resultado	 de	 la	 esperanza.	 Pues	 el
universo	está	configurado	de	tal	modo	que	los	intentos	por	humanizarlo,	ellos	mismos
fruto	de	la	peculiar	condición	del	hombre,	esparcen	su	fracaso	en	la	doble	forma	de
un	 sueño	 lingüístico	y	una	pesadilla	histórica.	El	 entusiasmo	de	 la	 esperanza	 es	un
sentimiento	 imborrable,	 como	 es	 inevitable	 el	 sufrimiento	 que	 la	 utopía	 termina
causando.

Podemos	imaginarnos	a	Platónov	digiriendo	los	 infortunios	de	su	época	y	de	su
vida	con	 la	conciencia	 trágica	que	preside	su	obra,	 sabiendo	que	dichos	 infortunios
eran	la	consecuencia	necesaria	de	un	Universo	indiferente	y	un	Espíritu	anhelante.

Shalámov	 viene	 a	 decir	 que,	 pese	 al	 proyecto	 deshumanizador	 del	 comunismo	 o,
mejor	dicho,	debido	a	éste,	lo	humano	del	hombre	se	manifiesta	en	su	desnudez,	en
ese	«instinto	de	conservación»	que,	 llegado	un	punto	límite	de	sufrimiento,	hace	de
aquél	lo	que	esencialmente	es:	un	héroe	de	la	no	ejemplaridad	que	vive	dominado	por
sensaciones	 corporales	 de	 declinación	 y	 regeneración.	 Un	 héroe	 elegido	 por	 la
naturaleza	para	sobrevivir.

Shalámov	describe	 un	mundo	del	 que	 nunca	 debería	 hablarse.	 Pero,	 al	 hacerlo,
descubre	la	esencia	del	ser	humano.	Y	este	prodigioso	descubrimiento	de	la	realidad
absoluta	del	cuerpo	y	del	animal	desesperanzado,	y	pese	a	ello	resistente,	ilumina	ese
páramo	de	la	desgracia	que	es	el	Gulag.

Los	Relatos	 de	 Kolymá	 funcionan	 no	 tanto	 como	 un	 texto	 de	 denuncia	 de	 un
hecho	 histórico	 reconocible	 y	 concreto,	 sino	 como	 una	 investigación	 empírica	 y
testimonial	de	la	condición	humana.	Pocas	veces	en	la	historia	intelectual	alguien	ha
transmitido	con	tal	grado	de	elocuencia	y	verismo	la	sensación	de	haber	descubierto
la	esencia	del	hombre.	Tras	 leer	 los	Relatos,	se	experimenta	el	mismo	asombro	que
causa	la	lectura	de	los	escritos	de	David	Hume.	Tanto	el	ruso	como	el	escocés	saben
que	el	valor	de	la	reflexión	aumenta	cuando	se	estrechan	las	dimensiones	del	campo
donde	opera.	Son	dos	 filósofos	de	 lo	concreto	 reducido	a	su	mínima	expresión,	del
hábito	 psicológico	 y	 del	 instinto	 de	 conservación,	 que,	 al	 identificar	 el	 último
elemento	de	nuestros	procesos	intelectuales	y	corporales,	el	fundamento	material	de
éstos,	hablan	con	la	genial	sencillez	y	parquedad	de	los	conocedores	de	los	límites	de
la	verdad.
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Epílogo

En	 la	 investigación	 literaria	 de	 Platónov	 y	 Shalámov,	 la	 barbarie	 de	 la	 virtud	 se
metamorfosea	 en	 la	 tragedia	 de	 la	 utopía	 y	 la	 épica	 de	 la	 desesperanza,
respectivamente,	en	un	austero	balance	de	la	naturaleza	de	las	cosas	hecho	desde	la
perspectiva	del	sueño	histórico	del	comunismo.	La	imaginación	testimonial	de	ambos
representa	una	de	las	vetas	más	puras	del	pensamiento	sobre	el	siglo	XX,	el	momento
que	sucede	al	deslumbramiento	de	la	quimera	con	la	comprensión	del	suelo	sobre	el
que	se	levanta.	Momento,	por	otra	parte,	que	constituye	una	estructura	profunda	de	la
cultura	política	contemporánea,	pues	desde	los	orígenes	de	ésta,	a	finales	del	XVIII,	el
contraste	entre	los	ideales	revolucionarios	y	la	naturaleza	humana	ha	sido	notado	por
autores	tan	diferentes	como	Burke,	Larra,	Donoso,	Herzen,	etc.

Es,	quizá,	el	hecho	de	haber	tenido	un	claro	concepto	de	la	naturaleza	humana	lo
que	singulariza	la	visión	de	todos	ellos.	Lo	que	atribuye	a	esta	visión	una	inteligencia
clásica,	el	sentido	moral	de	una	reflexión	sobre	la	historia	y	la	política	opuesta	a	la
línea	hegeliana	de	las	filosofías	de	la	historia;	a	la	transformación	de	la	historia	en	un
absoluto	que	convierte	a	 los	hombres	de	carne	y	hueso	en	meros	 indicadores	de	un
proceso	 trascendental	 que	 sublima	 sus	 pasiones,	 intereses	 y	 afectos	 con	 categorías
seudofilosóficas	de	tenor	colectivista.	Categorías	como	clase,	nación	o	raza	cuyo	uso
político	da	amparo	a	oportunismos	ideológicos,	que	llegan	a	ser	criminales	en	casos
concretos,	 encubiertos	 bajo	 la	 retórica	 cientificista	 de	 la	 necesidad	 histórica.	 «¡Oh,
científicos	revolucionarios!»,	exclamaba	con	amarga	ironía	Alexandr	Solzhenitsyn	en
otro	de	esos	memorables	epitafios	que	resumen	la	encarnadura	moral	del	siglo	XX.

La	 barbarie	 de	 la	 virtud	 se	 encuentra	 vinculada	 precisamente	 con	 esa
absolutización	de	la	historia	que	oscurece	la	realidad	del	hombre,	la	evidencia	de	una
naturaleza	humana,	el	hecho	de	que	no	somos	una	tabla	rasa	modelable	a	discreción
por	 una	 u	 otra	 ideología.	 La	 revolución	 antropológica	 de	 los	 totalitarismos,	 el
proyecto	de	regeneración	social	para	crear	un	hombre	nuevo,	sólo	puede	entenderse	a
partir	de	un	planteamiento	ideológico	justificado	por	la	necesidad	histórica.	Es	decir,
no	por	una	comprensión	intelectual,	psicológica	y	moral	del	ser	humano,	sino	por	una
idea	seudofilosófica	de	tenor	cientificista	sobre	el	sentido	de	la	historia.	Esta	idea,	en
términos	 políticos,	 promueve	 un	activismo	 bárbaro	 y	 puritano	 que	 pone	 el	mundo
patas	 arriba	 apelando	 a	 la	 legitimidad	 de	 una	 determinada	 noción	 del	 bien	 y	 de	 la
verdad.

El	 problema	 del	 siglo	 pasado	 no	 fue	 sólo	 la	 destrucción	 causada	 por	 los
totalitarismos,	 sino	 la	 inspiración	virtuosa	de	 la	misma,	el	 razonamiento	 ideológico
que	 la	 encauzó	 por	 la	 senda	 de	 lo	 que	 Todorov	 ha	 denominado	 la	 «tentación	 del
bien».	Las	vanguardias	revolucionarias,	jacobinos,	nazis	y	bolcheviques,	dilucidaron
en	su	filosofía	de	la	historia	el	impulso	moral	de	su	capacidad	política,	la	legitimación
de	 la	voluntad	de	poder	necesaria	para	obligar	 a	 la	 recalcitrante	 realidad	humana	a
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circular	 por	 las	 vías	 de	 su	 pregonado	destino	histórico.	Aquellas	minorías	 políticas
fanatizadas	literalmente	empujaron	a	la	vieja	sociedad	en	la	dirección	prefijada	por	su
ideología.	 De	 tal	 modo	 que,	 según	 ellas,	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 era	 un	 ejercicio
expeditivo	de	virtud,	pues	respondía	a	la	conquista	histórica	de	la	verdad.

La	 presión	 sobre	 la	 realidad	 humana	 en	 nombre	 del	 supuesto	 fin	 al	 que	 está
abocada,	fuese	la	República	de	la	virtud	jacobina,	la	Alemania	racialmente	pura	o	la
Rusia	comunista,	implica	ejercer	una	violencia	inusitada	sobre	los	hombres	de	carne
y	hueso.	Y	ello	para	acabar	con	su	falsa	e	ilegítima	existencia	desde	el	punto	de	vista
de	la	perfección	futura.	Si	apuramos	el	sentido	de	esta	operación	política	de	limpieza
e	higiene	descubrimos	que	obedece	a	un	mecanismo	intelectual,	el	de	las	ruedas	que
mueven	la	maquinaria	de	la	absolutización	de	la	historia.

La	 política	 totalitaria	 es	 una	 política	 intelectualizada	 que	 halla	 en	 las	 razones
suministradas	 por	 la	 ideología	 el	 sentido	 virtuoso	 de	 su	 acción.	 Virtud	 bárbara	 en
cuanto	virtud	políticamente	razonada.	Es	decir,	legitimada	para	emplear	la	violencia
por	reflejar	la	verdad	de	la	historia.	Esta	sobrecarga	de	intelectualismo	y	moralismo,	y
la	 crueldad	 eufórica	 que	 desata,	 se	 encuentran	 detrás	 de	 los	 peores	 excesos	 del
siglo	XX.
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Contraportada

La	cultura	política	contemporánea	constituye	un	enclave	privilegiado	para	pensar	 la
historia.	 Y	 ello	 porque,	 a	 partir	 de	 dicha	 cultura,	 es	 posible	 elaborar	 un	 mapa
conceptual	de	los	caminos	que	venimos	recorriendo	desde	el	siglo	XVIII.	Entre	otros,
algunos	tan	relevantes	como	los	siguientes:

Las	oportunidades	y	riesgos	de	las	sociedades	abiertas,	el	malestar	que	sucede	a
los	entusiasmos	 revolucionarios,	 la	utilización	del	 lenguaje	científico	para	 legitimar
los	odios	políticos,	la	ambigüedad	de	la	democracia	en	tanto	forma	de	Estado	y	credo
ideológico,	los	equívocos	legados	por	las	rupturas	del	siglo	XX,	la	mezcla	de	euforia	y
crueldad	en	 los	 regímenes	 totalitarios	y	 el	 suelo	demasiado	humano	de	 las	utopías.
Todas	estas	cuestiones	transmiten	la	insegura	esperanza	de	un	progreso	ambivalente,
de	una	libertad	irrenuncíable,	pero	cuyo	ejercicio	se	inclina,	con	demasiada	facilidad,
a	luchas	enconadas	y	empresas	de	final	incierto.	La	contradicción	de	un	pasado	lleno
de	 claroscuros	 que	 ha	 abierto	 una	 brecha	 en	 el	 presente	 por	 la	 que	 solemos
despeñarnos	al	tratar	de	comprenderlo.

Este	 libro	 pretende,	más	 que	 aportar	 alguna	 solución,	 acotar	 históricamente	 las
fuentes	 de	 nuestra	 actual	 perplejidad	 tal	 y	 como	 se	 reflejan	 en	 la	 cultura	 política
contemporánea.	 Lugar	 de	 irradiación	 y	 encuentro	 de	 variados	 y,	 en	 ocasiones,
opuestos	caminos	donde	se	da	cuenta	de	lo	que	somos,	de	lo	que	hemos	perdido,	de
lo	que	pretendemos	ser.	Las	encrucijadas	están	escritas	en	esa	cultura	con	las	palabras
de,	 entre	 otros,	 Edmund	 Burke,	 Benjamín	 Constant,	 Mariano	 José	 de	 Larra,	 Max
Weber,	Alian	Bloom	y	Varlam	Shalámov.
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